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第Ⅴ章 作劇と情熱
水木洋子のシナリオ作法
*1荻昌弘「戦争と女の同心円」、『水木洋子シナリオ集』映人社、1978年、313-314頁。
*2荻「戦争と女の同心円」314頁。
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第Ⅴ章第１節 可能性のなかにある映画
もうひとりの「作家」
1978 年、荻昌弘は『浮雲』のシナリオ
を読んだときの印象を次のように回想し
ている。
私は今から二十数年前、映画雑
誌〔キネマ旬報社〕の編集部で
進藤光太君と席を並べ、東宝か
ら送稿されてきた脚本『浮雲』
を、ゲラで読み合わせした日の
ことを、まだ忘れない。機械的
に校正作業を進めていたわれわ
れは、やがてどちらともなく顔を見合せてしまい、いったいこれは、何というシ
ナリオが日本映画に誕生したのか、水木洋子という脚本作家はどこまでしたたか
なエネルギーを内蔵させた女性なのか、――舌を巻いて感嘆しあうことになった。
*1
荻が、『浮雲』評で水木の脚色を成瀬の演出や林の小説と同等に論じていたことは第Ⅰ
章で述べた。水木洋子のシナリオ集の解説に、荻はその特質を次のように述べている。
水木洋子のシナリオは、決して、きらびやかではない。きらきらした世界にも向
いてないし、文章もまた、小才がはじけ散らない。しかし、はれがましさのない
地点で、このひとのシナリオは、地の文の叙述が的確な断定でひきしまり、せり
ふはつねに含みをたたえて飛躍し、つまり、熱気をたえずこもらせたかたちで、
読む者に、はきはきと、想像力の発動を誘いかける。媚びがないのに、熱いくら
いつやっぽく――妙な言い方だが、いきであった。その日、私と進藤君は、水木
洋子シナリオのもつこの内なる火照りの熱さに、改めて、最もすぐれた女の迫力
を実感して、たじろいだのである。*2
水木洋子の情熱については、水木の師、八住利雄による「敗北や妥協を知らない情熱を
や す み と し お
【Ⅴ‐１】水木洋子（1910-2003）と荻昌弘
*3八住利雄「水木さんのこと（跋）」、『水木洋子シナリオ集』寶文館、1952年、226頁。
*4「私にいわせれば『浮雲』は、原作の林芙美子の小説よりもすぐれている」。北川冬彦「水木洋子讃」、『キネマ旬
報』1960年 7月下旬号、69頁。
*5 小林勝「『浮雲』解説」、シナリオ作家協会編『年鑑代表シナリオ集 一九五五年版』三笠書房、1956 年、320-321
頁。
*6 高校時代に『また逢う日まで』を見て感動した山田は水木に宛てて生まれて始めてファンレターを書いている。山
田信夫「『乱れ雲』の成瀬さん」、『シナリオ』1969年 9月号、81頁を参照。
*7荻昌弘「水木洋子論」、『映画評論』1959年 10月号、20頁。
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もち、諦観などを自分に許さない正直さ」などの指摘もある*3。
『浮雲』のシナリオは、公開当時から絶賛されている。北川冬彦はそれを林芙美子の小
説を凌駕するとまで述べている*4。北川も荻と同じく、水木のシナリオを林の小説と拮抗
し得る「作品」と見なしている。「水木洋子のシナリオが一つの芸術作品として鑑賞に堪
え得るということは、水木洋子のシナリオがシナリオとして独立した存在であることであ
る」。小林勝も映画よりシナリオの方が感銘が大きいと述べている。
二人〔富岡とゆき子〕が相対すると、裸と裸、魂と魂がじかにふれ合い、そこに
生れる人間的な相乗が、世間的ないろいろなポーズを消してしまうのは不思議で
ある。このシナリオが多数の人の共感を買ったのは、そういう純粋な人間のすが
たが、燈台の灯のように、くらがりをさまようわれわれの心を導くからであろう。*5
小林はまた、台詞中に丸括弧で挿入された抑揚のト書き――「発声上の指示」――に注
目する。水木はこうした指示が完全には反映されるとは期待していないだろうと言いなが
らも次のように述べている。
この括弧書きを十分にこなしきっているとは言えない。（…）映画『浮雲』より
も、はるかにシナリオの方が感銘の深いのも、そのせいかも知れない。（…）文
学とフィルムの表現限度というハンディキャップをとり除いて考えると、この場
合映画はシナリオに比して確かに舌たらずである。
これらの賛辞は、水木のシナリオが小説と映画との単なる媒介ではなく、その両者から
自立した存在として見なされていたことを物語る。山田信夫が『浮雲』を見た理由が、水
木洋子のシナリオであったからだというのもそれを裏付ける*6。水木は日本映画にあって
脚本家としてその作家性を認知されていた。そうした認識を徹底して押しすすめたのが荻
昌弘であった。彼は、「ここに私たちは、単に“女流ライターとして”すぐれている、な
どという言葉ではおおえない、まぎれもないエモーションをもった映画作家を一人、所有
する」*7とまで断言している。
ただし荻は、北川のような手放しの称賛よりも、慎重な姿勢をとっている。むしろ彼が
注目していたのは、映画製作においてのみ可能な、監督と脚本家との生産的な葛藤にある。
*8荻、同上、22頁。
*9荻昌弘「『浮雲』評」、『キネマ旬報』1955年 3月上旬号、83頁。
*10この関係の短命さについては拙稿「突風の恩寵」（『シナリオ』2010年 9月号、28-31頁）で触れたことがある。
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〔水木は〕この二監督〔成瀬巳喜男と今井正のこと〕に資質を掘り出され、その
作品に磨きがかけられると同時に、二監督はまた、水木氏のシナリオを得ること
によって、他の作家との協力とは全く別種の彼ら自身の美点を掘りあてた。この
協力は全く相互的であった*8。
荻の関心は、映画の成立過程において、成瀬と水木のどちらにイニシアティヴがあった
かにあるのではない。個々の主体には最終的に還元し得ない緊張関係で発生する生産性に
注目している。戦前派の批評家である飯島正がトーキー初期からの連続線上に『浮雲』を
位置づけたのに対して、戦後派の荻が、むしろ断絶を見てとったことはすでに述べたが、
その重要な論拠となったものが、水木の存在であった。彼によれば、水木の「熱気」が、
成瀬を従来の世界から、「日本映画の未だ到達しなかった地点」へと押しあげていったと
いうのである。そして次のように結論づける。
ここ〔『浮雲』〕で凝視され肯定されている人生は、従来のように風俗とともに
流され、流されることに哀観のおもむきを味っている成瀬巳喜男の世界とは全く
ママ
異っている。*9
脚色のディレンマ
しかし荻昌弘が指摘する「相互性」には考慮すべき問題がある。小説の映画化における
脚色者の位置はどのようなものであるのかという問題、さらに脚本家水木と異なる監督た
ちとの「相互性」を同一視できるのかという問題である。今井正監督に関していえば、水
木は『また逢う日まで』（1950 年、八住との共作）から『ひめゆりの塔』（1982 年、1953
年版のリメイク）まで 32 年間にわたり 11 本のシナリオを提供している。そのうち、『ま
た逢う日まで』と『にごりえ』（1953）、『妖婆』（1976）、『あにいもうと』（1976）の他は、
『ひめゆりの塔』（1953）、『ここに泉あり』（1955）、『純愛物語』（1957）、『キクとイサム』
（1959）、『あれが港の灯だ』（1961）、『にっぽんのお婆ぁちゃん』（1962）、リメイク版『ひ
めゆりの塔』はすべてオリジナル作品である。水木と今井の「相互性」では、水木の高い
貢献度が認められ、荻が「まぎれもないエモーションをもった映画作家」と指摘するのは
妥当だろう。
しかし水木と成瀬の場合はそれほど単純ではない。まず彼らの関係を特徴づけるのはそ
の期間の短さである*10。1952年、『おかあさん』で初めてシナリオを提供してから、『裸の
大将』の元となった 1957 年「日本ぶらりぶらり」の頓挫で協働を解消するまで、その期
間はわずか 5 年間であり 1950 年代に限定されている。次に、成瀬映画において水木の役
割が、シナリオライターとして個性が発揮しづらい脚色が中心であることである。水木＝
成瀬映画は全 7 作で、水木のシナリオ歴において今井に次ぐ。そのラインナップは、『あ
*11井手俊郎「珠玉（成瀬さんと水木さんのお仕事）」、「並木座ウィークリー」第 20号、1954年 2月 24日。再録［復
刻版］銀座並木座ウィークリー編集委員会『［復刻版］並木座ウィークリー』三交社、2007年、136頁。
*12荻が《 》で引用しているのは、小説『浮雲』初版の「あとがき」である。
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にいもうと』（1953）、『山の音』（1954）、『驟雨』（1956）、『あらくれ』（1957）と小説の脚
色で占められている。井手俊郎と共作した『夫婦』（1953）にしても、その前々年の『め
し』の姉妹編であり独創性の高いものとはいいがたい。小学生の作文集が原作である『お
かあさん』が、唯一、実質的に水木のオリジナルといえるものである。原作がないという
意味でなら、1960 年以降の松山善三の方が多くのオリジナル・シナリオを成瀬に提供し
ている（後で触れるようにそれが本当に「オリジナル」といえるかは議論の余地があるの
だが）。成瀬と今井では、水木の脚本家としての役割は大きく異なるのである。
当時の批評家も水木のオリジナル・シナリオが成瀬映画に少ないことに気づいていた。
同時に当時の一般的認識として「原作もの」（小説の脚色）はオリジナル・シナリオより
劣ると見なされていた。先ほどの北川冬彦すら『浮雲』について「水木洋子のシナリオが
すぐれているといっても、（…）オリジナルシナリオでない弱さを持つことはいうまでも
ない」としている。北川に従えば、水木のシナリオにおいて、「原作もの」が中心の成瀬
映画は、オリジナル・シナリオの今井映画よりも独創的ではないことになる。『丘は花ざ
かり』（千葉泰樹、1952）、『愛情について』（千葉泰樹、1953）、『夫婦』で水木とシナリオ
を共作した井手俊郎も、与えられた題材を洗練させる水木＝成瀬の手腕を讃えながら、「も
うそろそろ、何かを珠玉に変える仕事ではなくて、お二人の触れ合いの中から、ぢかに生
ママ
れる珠玉を見たいと思っているのは私一人だろうか」と婉曲に忿懣を表明している。「オ
リジナルの見事な作品を、今年こそ期待しても早過ぎはしないように思う」*11 という彼の
主張は、オリジナルを至上とする点で北川の主張と一致している。
相互性を訴えた荻ですら、小説家と脚色者との、「オリジナル」をめぐっては北川や井
手の見解とそれほど違わない
小説『浮雲』が混乱と廃墟の東京のありのままに描きながら風俗小説と一線を劃
しているのと同様に、この映画は明らかに、混迷の風俗に身をゆだねつつも自分
の生を《手さぐり》し、自分のいのちの《もどかしさ》にのたうちまわる人間そ
のものを積極的に把えることに成功しているのである。*12
映画独自の創造の複数性を指摘している荻も、水木が林芙美子の精神を損なうことなく
映画のシナリオに移植し得たと述べるにとどまっている。水木の存在意義は、成瀬と林と
の中継なのである。すでに述べたように、荻は公開当時において、唯一、小説『浮雲』と
水木のシナリオとの比較検証を試みた批評家であるが、残念ながら脚色の扱いは不充分で
、、
あり注目すべき、着眼が生かされていない。
ジャーナリズムにおいて文芸映画が取り上げられるとき、監督と脚本家との関係より、
監督と小説家との関係に注目が集まるのは当然かも知れない。成瀬巳喜男と林芙美子との
親和性については、『浮雲』公開当時の取材に応じながら、成瀬自身も一応認めている。
*13成瀬巳喜男「『めし』から『浮雲』まで」、『報知新聞』1954年 12月 25日、4面。
*14藤本真澄「『浮雲』製作前記」、「東宝スタジオ・メール No. 261」1954年。
*15中川成美「映像のなかの女たち」、『語りかける記憶』小沢書店、1999年、92頁。
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林さんの書いたものはいつも人間性がむき出しになっている。それが大へん素直
に書かれているので、私にはとてもよくわかるんです。つまり身近なものを感ず
るんですね。川端（康成）さんの作品などはどう考えても映画では表現できない
ものもありますが、林さんの作品はその点みななかなか映画的です。こういうと
ころが私が林文学を何度も映画化した理由といえましょう。（…）林さんの書く
もののヒロインがいつも問題になってくるのですが、私のような古い時代のもの
はとてもよくわかるんですね。感覚が古めかしいせいでしょう。*13
藤本真澄も同じように、公開前にその親和性を強調している。
さねずみ
一人の監督が同一の作家の作品を五回も手がけると言う事は甚だ珍らしい。そし
て、そのいづれもが、第一級の作品であると言う事はなお珍らしい。余程成瀬さ
んと林さんは作家としての肌が合うらしい。*14
ただしこれらが映画公開を控えた宣伝キャンペーンにおける発言であることを鑑みると
すべてを鵜呑みにはできないのだが、荻の考察は、監督と脚本家との「相互性」を指摘し
ながら、結果的に監督と小説家の親和性を強調する当時の宣伝戦略に陥っているのである。
近年、林芙美子と成瀬巳喜男の再評価のなかで、林と成瀬の関係が文学研究において注
目されている。
たとえば中川成美の論考は、「両者〔成瀬と林〕の緊密な関係」、「相関性」について迫
ろうというものである。そのなかで中川は水木の脚色について「芙美子の原作に立脚しな
がらも、全体をゆき子の心象世界に重点をおき構成した」と述べ、とりわけラストシーン
において、成瀬が水木のシナリオを改変し、「水木シナリオが持つ映画的完結性を敢えて
破った形で成瀬はこの映画を終わらせたのだ」と述べ、荻よりも両者の差異を明確に指摘
している。しかしその結論にあたって中川は次のように述べている。
原作からシナリオ、そして演出への流れがより明晰に芙美子の意図する実相、即
ち何もかも虚しくしてしまうような人間の根源的な欲求をあぶり出していく。そ
れは（…）〔林芙美子〕が、成瀬というディテールにこだわり続ける映画作家と
呼応した結果生じる戦後空間への懐疑が、くさびのようにこの映画には裏打ちさ
れている*15。
脚色と演出の意義を林文学の「明晰」化とする中川の論考は、演出であれシナリオであ
れ文学への忠実さなるものを評価する点で荻と変わらない。一方で中川は、映画『浮雲』
*16中川、同上、90頁。
*17 中川は「立派な原作に立派な映画人が協力した場合、そこに双方の相乗ともいいたい新しい統一的成果が生れ」た
という箇所を挙げ、荻評を清水晶や柳町光男などそれ以外の批評とともに「典型的」と見なしているが、これはこの
批評の核心を読み外している。
*18堀口典子「移動する身体」、斉藤綾子編『映画と身体／性』森話社、2006年、221-226頁。
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のヒロインには成瀬映画のこれまでのヒロインたちが「徹底利用」されているとし、次の
ように結論づける。
ゆき子の綿々と紡ぎだされる富岡への繰り言は、実のところ不可視なる破滅へと
誘う力に向けられているのだ。それは芙美子が言う「誰の眼にも見逃されてゐる、
空間を流れてゐる、人間の運命」を覆い、支配してやまない。*16
中川はゆき子の「繰り言」が富岡を「不可視なる破滅」へ至らしめたというのだが、そ
もそも小説で富岡は本当に破滅しただろうか。破滅していたのはゆき子の方ではなかった
か*17。
中川は論考の最後で、1963 年の『放浪記』を失敗作と見なしている。これが林芙美子
の『放浪記』の映画化ではなく、菊田一夫によって脚色（実質的には創作）され、演出さ
れた森光子主演の舞台の映画版であることに言及することなく、中川は映画の失敗の理由
を「芙美子から成瀬に手渡された彼らの人間存在の深い懐疑が、曖昧のまま高度大衆消費
ママ
文化のなかで終焉へと立ち向かわされた」ためであるという文字通り曖昧な結論に至る。
これは副題「林芙美子と成瀬巳喜男」にあるように、論者がふたりの関係に限定している
ために生じた議論の空転である。『浮雲』の場合、小説と映画との「緊密な関係」を論じ
るなら水木の存在を無視することはできない。もうひとつ、これまで戦後の時間的齟齬に
拘泥して来た本論においては、中川論考の「戦後」の曖昧さは看過しがたい。論者は『浮
雲』に「戦後日本人の精神的喪失感の複雑な断面」を見たと述べるが、ここでの「戦後」
とはどのような戦後を意味するのだろうか。
堀口典子は「林芙美子原作・成瀬巳喜男の翻案映画をめぐって」を副題とする論文を発
表している*18。そこでの議論の中心は「女性が国家制度から独立を唱えながら、逆説的に
参加していく過程を示すこと」だとする。堀口は「映画という視覚媒体は、どのように、
小説という文字媒体と交渉し、女性の身体・境界（body/border）と帝国の身体・境界を戦
後に再構築するのだろうか」という入り組んだ論述を展開していく。なるほど堀口が主張
するように戦中の南方政策に積極的に荷担した林芙美子の「責任問題」については問われ
てしかるべきである。しかし問題は──小説『浮雲』の連載誌の誤記や林の仏印滞在の自
明視などの不備も指摘されなければならないが──堀口が水木洋子の存在と活動について
全く言及していないことである。「女性の身体」と「国家の身体」をめぐるこの論考にお
いて、文字通り「移動する女性の身体」をもって活躍した脚本家水木が議論の対象から外
されているのは不可解である。
結局、これらの研究は成瀬と林との親和性を前提としている点において、同時代のジャ
ーナリズムと同根である。こうした脚本家への無関心に対して「シナリオ作家は演出に従
*19水木洋子「私のシナリオ観」、シナリオ作家協会編『年鑑代表シナリオ集 一九六〇年版』ダヴィッド社、1961年、3
頁。
*20同上、3-4頁。
*21同上、6頁。
*22ベラ・バラージュ『視覚的人間』岩波文庫、1986年、44-45頁。
*23「書かれた言葉を映画化する唯一の方法は、書かれた言葉を完全に忘れてしまうほどに、書かれた言葉に対して強
い暴力的行為に出る以外にないのである」。ジェームズ・ボールドウィン『悪魔が映画をつくった』（山田宏一訳）時
事通信社、1977 年、203 頁。とはいえボールドウィンの論旨はこうした「暴力的行為」の容認ではない。彼は続けて
次のようにも書いている。「にもかかわらず映画化というのは、いかに原形に対して強大な必然的な暴力を行使せざる
をえないとしても、原形の意図とヴィジョンに忠実でなくてはならないのである」。
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属しているものではない」*19と水木洋子は反論する。
もし、シナリオライターが、自主性もなく、他の注文、アイデアをいただき、そ
、、、、
のひき写しのまとめ役であるなら、それは作家ではない。シナリオライターでは
なく、写字生かタイプライターにすぎないと思う。（…）今日なお、評論家を始
め、局外者は勿論、シナリオライター自身の中にも、この錯覚に陥っていること
は、他の分野では考えられない、旧体制ぶりだと驚くほかはない。*20
水木は「これを不遜であると若し感じる人があるなら、それはシナリオを軽蔑するも
〔も〕
のであり、映画を愛さない人であるか、また創造がどのようなものであるかを解さない人
である」と締めくくる*21。にも関わらず今日まで、荻が指摘した相互性は敷衍されること
なく相変わらず旧態依然の議論が続けられている。
これまでの議論は、いずれもある前提の上に成り立っている。それは、水木洋子が林芙
、、、、、、、
美子の小説に忠実であろうとしているというものだ。原作を尊重し、原作者の意図を汲み、
、、、、、、、、、、、、、、、、、
正確に映画に移植することが理想の脚色と目されている。だが果たしてそうなのか。黒澤
明によるシェイクスピアやドストエフスキーの映画化や、溝口健二による井原西鶴や上田
秋成の映画化などを例に見ても、忠実さが理想的な在り方でないことは瞭然だろう。より
根源的には、文学作品とその映画化作品とに関係は存在するのだろうか。
「映画は文学とは無関係である」*22 というベラ・バラージュの言葉をもう一度吟味すべ
きだろう。小説と映画が、お互い判別できぬほど似てしまうといった事態を想定すること
が荒唐無稽である以上、映画が小説を忠実に再現することは不可能というより不条理なの
である。文字から映像へという全く異なる表象空間への変換過程には、ジェームズ・ボー
ルドウィンが言うような「暴力的行為」*23 を想定するべきなのだ。小説『浮雲』の映画化
における議論の抽象性は、この不条理に目を背けることから起こる。他ならぬ成瀬巳喜男
が原作に近づけることなどできないとはっきり述べているのだ。
小説と映画は、抽象性と具体性の二つの全然別個の世界の作品であるから、映画
化ということで小説の抽象性を映画の具体性に持ち込む場合、現実に揃った材料
で、『浮雲』なら『浮雲』という映画を作って行くのであるから、小説の全部の
*24 成瀬巳喜男「小説と映画」、『並木座ウィークリー』第 66 号、1955 年 3 月 16 日。再録［復刻版］銀座並木座ウィ
ークリー編集委員会『［復刻版］並木座ウィークリー』412頁。
*25 藤本真澄「一プロデューサーの自叙伝」、尾崎秀樹編『プロデューサー人生』東宝出版事業室、1981 年、211-212
頁および脚注 16 の 221 頁を参照。東宝の回復については田中純一郎『日本映画発達史Ⅲ』の「第五六節 東宝の製作
陣ようやく回復す」（290-302頁、企画本部については 298頁）を参照。
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読者を納得させることは非常に難しい。〔改行〕『浮雲』の主人公ゆき子という
女の生き方に対しては、私は私なりの見方で描いたつもりです。はっきりいえば、
こういう女の生き方というものを、冷たくつっぱなして描いたわけです。*24
小説と映画とは、そもそも「全然別個の世界」なのだから、「現実に揃った材料」でそ
れを完璧に再現することは不可能である。だから監督は自分なりに、「具象」化するしか
ない。成瀬の「見方」は原作愛好者とは当然相容れないものだが、それはどうしようもな
いことである。つまり成瀬はここで常識的見解を述べているにすぎない。だが皮肉にも文
芸映画をめぐる議論において、成瀬の常識論は巧まざる批評性すら帯びているように思わ
れる。
企画本部の存在
そもそも映画と文学との関係については、「相関性」や「身体性」の議論の前に、1940
年代から 50 年代初頭にかけての日本の映画撮影所体制――なかんずく東宝映画会社の経
営状況――を踏まえなければならない。この時代、東宝がとりわけ文芸路線に映画製作を
傾注していたのは、何よりもそこに興行的成算が見込まれたからである。そして当時、経
営難に陥っていた東宝にとって経営安定化こそ最優先事項であったのだ。なぜ東宝の経営
体制が悪化していたのか。それはどこの撮影所にもまして東宝における労働争議が長期化
し、激化したからである。
東宝における労働争議は、1946 年から第 3 次東宝争議と呼ばれる 1948 年まで続いた。
その間、たび重なるストライキによって撮影所内の映画製作は中断を余儀なくされる。成
瀬巳喜男の『白い野獣』が撮影中止となり公開まで 2年を要したこと（そこで撮影の玉井
正夫や、女優の中北千枝子との出会いを果たしたこと）、また成瀬が『浮雲』において、
ゆき子と富岡とが歩く場面で、「インターナショナル」を歌って行進する人々を登場させ
ることで、この混乱の時代を再現しようとしていたことは、すでに述べた通りである。多
額の負債をかかえた東宝は、1950 年 10 月に戦犯追放を解除された森岩雄のもと、製作体
制の迅速な再建を進めていかなければならなくなる。
50 年 12 月、東宝に新たに企画本部を設ける。小説家であり、文藝春秋新社の社長でも
あった佐佐木茂索がその本部長に依嘱される。こうして文藝春秋社内において、森岩雄率
さ さ き も さ く
いる東宝重役たちと、文学者（岸田國士、大佛次郎、今日出海などが出席した）たちによ
こん ひ で み
る企画会議が毎週行われるようになる。争議によって東宝を辞し独立プロを経営していた
藤本真澄もこの企画本部に参画を請われ、東宝専属プロデューサーに復職する*25。企画本
部の目的は、当然ながら、経営の安定化につながる興行的成功の見込める映画を企画する
ことにあった。
*26 石坂の原作書名は『若い娘』である。『主婦之友』1950 年 11月から 51年 1月まで連載。51 年 4月 7日公開。『そ
の人の名は言えない』は『夕刊新大阪』に 50年 5月 10日から 9月 30日まで連載。映画は 51年 5月 11日公開。
*27 藤本は「『青い山脈』のもたらした利益は金銭では勘定できない、計り知れないものがあった。今日、とにかく私
が製作者として存在し得ているのも『青い山脈』のお陰と言って過言ではないからである。（…）この作品によって得
た社会的信用は絶大なものがある」と回想している。藤本「一プロデューサーの自叙伝」202-203頁。
*28岩崎昶「仕事と椅子」、尾崎編『プロデューサー人生』259頁。
*29蓮實重彦「香港国際映画祭の成瀬巳喜男」、『季刊リュミエール』第 11月号、1988年、41頁。
*30蓮實、同上、42頁。
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藤本はこの企画会議で自らの企画として、石坂洋次郎原作の『若い娘たち』（千葉泰樹、
1951）と井上靖原作の『その人の名は言えない』（杉江敏男、1951）の映画化*26 を提出し
た。このことからも明らかなように、藤本の製作方針とは人口に膾炙した流行作家の新刊
小説をなるべく迅速に映像化することであり、それが経営安定化に最も効果的であるとい
うものである。藤本の戦略の経験的根拠となっているのが、『青い山脈』（今井正、1949）
の成功であろう*27。
成瀬巳喜男が初めて林芙美子の小説を映画化した『めし』もその文脈に置かれなければ
ならない。1951年 4月 1日から 7月 6日まで『朝日新聞』に連載された『めし』（映画公
開は同年 11月 23日）は、成瀬と林の親和性ゆえに企画されたものではなく、――千葉泰
樹によって監督されるはずだった――企画本部（実質的に藤本真澄）の主導によって東宝
の経営戦略上発案されたものである。『めし』の映画化で見るべきは成瀬と林との親和性
や「相互性」などの前に、一刻も早く経営を安定させなければならないという東宝映画会
社の経済状態であり、その実現に向けて確立されつつあった藤本式の経営スタイルなので
ある。藤本式の経営スタイルとは岩崎昶が述べるように「低額予算で、切りつめた製作
いわさきあきら
日数で、計画通りに一本一本の映画を作る。大当りはしないが、適当な利益を確実に上げ
る」*28 というものであり、序章でも述べたように成瀬はこの経営スタイルに適合する監督
であった。
蓮實重彦の「『めし』が当たれば、プロデューサー〔の藤本〕が成瀬に林芙美子の作品
の映画化を多く求めたのは当然」*29 という指摘は妥当である。また蓮實が言うように、成
瀬の手腕が「与えられた脚本をいかに映画にふさわしいものとして読むか」にあり、また
成瀬が「脚本を物語としてではなく、編集するように、つまり画面の連続として読む術を
心得ていた」*30 とするなら、原作者の林より脚本家の水木のシナリオとの『浮雲』をめぐ
る交渉により注目しなければならないだろう。
ここでもう一度、「いったいこれは、何というシナリオが日本映画に誕生したのか、水
木洋子という脚本作家はどこまでしたたかなエネルギーを内蔵させた女性なのか」という
荻の驚きに立ち戻らなければならない。ここで留意すべきことは、1954 年 12 月上旬号の
『キネマ旬報』への掲載のために、シナリオ『浮雲』を読んだとき、荻はまだ映画『浮雲』
を見ていないという事実である。いやそれどころか、54 年 11 月（おそらくは中旬以前と
いうことになるだろう）は、正しく 10 月末から開始された『浮雲』の撮影が始まったば
かりであったはずである。この時、荻の目の前に存在していたのは、ただシナリオとして
の『浮雲』なのであり、彼はシナリオをシナリオとして読まざるを得なかったのである。
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シナリオをシナリオとして読むとは、小説からも映画からも切り離された独立した存在と
して、まだ見ぬ映画を想像することである。それは現実に存在する映画を見るのとは異な
るが、可能性の状態としての映画を擬似体験することを意味するのではないか。可能性と
しての映画『浮雲』を検討するべく、水木のキャリアを辿り、さらにシナリオ『浮雲』に
ついて論じていかなければならない。
*31水木洋子「林芙美子さんの声」、『サンケイ新聞』1955年 1月 24日夕刊、2面。
*32水木洋子、田中澄江、和田夏十「女がシナリオを書くとき」、『キネマ旬報』1965年 5月上旬号、50頁。
*33水木洋子「やっぱりオリジナル・シナリオが書きたい」、『映画ジャーナル』1961年 12月、38頁。
*34長谷川倭子「『浮雲』によせて」、『銀座並木座ウィークリー』1955年 3月 30日、第 67号。再録［復刻版］並木座
ウィークリー編集委員会編『［復刻版］並木座ウィークリー』420頁。
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第Ⅴ章第２節 作品としてのシナリオ
共謀と混乱
映画『浮雲』にとって林の小説とは何かという議論はこれまで存在した。しかし映画に
とってシナリオ（脚本）とは何か、シナリオにとって小説とは何かという議論はあまり存
在しなかった。では水木洋子の存在を考慮したとき、『浮雲』の監督成瀬と原作者林はど
のようにとらえ直すべきだろうか。
まず成瀬巳喜男とは反対に、水木は林芙美子に強い共感を懐いており、それを臆面もな
く披瀝しているということ。水木は、雑誌連載時にすでに『浮雲』を読み、林に対してこ
れだけは完成するよう懇願したという*31。後年も林との親交を口にし、林と自分は似てい
ると言ったり*32、また別の取材では「映画化された林さんの原作もののなかでは、いちば
ん林さんの個性を生かして書いたのは自分だけ」*33 と断言している。「深いつきあいだっ
、、、、
た」という水木だがいくつか事実関係に誤りもあり（たとえば『浮雲』の連載誌を『朝日
新聞』に載った『めし』と混同している）、そのまま信じることはできない。とはいえ、
ふたりの戦後の個人的交友を考えるとき、林芙美子との関係性の考察においては成瀬より
も水木が優先されるべきであろう。
林芙美子と水木洋子の交友は、既存の議論――水木が原作を忠実に映画化したという定
説――を補強する証左と考えられるのだが、シナリオは必ずしも林の小説に忠実とはいえ
ないのである。もちろん、大まかな物語上の展開は踏襲されているのだが、小説と映画で
は印象が異なるのもたしかなのだ。小説と映画の違いを明確に指摘しているのは、『並木
座ウィークリー』という映画館の会報誌に投稿されたレビューである。評者は脚色の見事
さを称賛しつつ、「ただ一つどうしても歯痒かったのはラストである」として次のように
述べている。
〔映画では〕ユキ子の死に直面した男は、その死体に取りすがって泣きくずれる。
マ マ
原作では男は女の残していった金を持って又遊びにゆくのである。（…）「男が
女の死体をみて涙を流す」ことは、〔小説の〕『浮雲』の場合はちぐはぐなこと
なのである。脚色者は女に対し同情心をもってしまい「それではあまり女が可愛
そうだ」と思って妥協してしまった感がある。最後までつっぱねてほしかった。*34
*35尾崎宏次「水木洋子のこと」、『映画評論』1956年 1月号、25-26頁。
*36「現代の美しき“あらくれ”」、『徳島新聞』1956年 8月 30日夕刊、2面。
*37水木「林芙美子さんの声」。
*38水木洋子「女は入れない撮影所で」、尾崎編『プロデューサー人生』42頁。
196
次に水木洋子は、原作の最終部である第 67章を削除している。4頁ほどにすぎないが、
この短縮は作品にとっては決定的なものだ。この評はその点を鋭く突いている。
当時、この変更にいくらか言及しているのは尾崎宏次である。尾崎は「本来のテーマで
ある浮雲すなわち富岡の心境だという点を切り落としてしまった」と述べている。しかし
尾崎はまたこの改変を水木の「節度のある切り捨て方」と述べ、「この節度が水木洋子の
安定感をつくっている」としている*35。だがこの好意的な説明は事態を直視していない。
むしろ水木の脚色における変更は「節度」を欠いた振る舞いと言わなくてはならないはず
である。水木は原作に忠実であるどころか、その核心において林の意図を著しく損なう操
作をしているのである。
この結末の操作が、脚色者の不備によるものではなく、むしろ意図的になされているこ
とは疑いない。水木は分かっていながら変えたのだ。水木は「戦争中南方でずっとご一緒
、、、、、、、、、、、、、、、、
だったので、林さん自身をかなり理解できたし、同時に非常に身近なものを感じていたわ
けです」と述べながら、しかし同時に、「でもね、私としては林さんの作品を借りて、私
の生活感情を含ませたつもりです」と言い、さらに「私は男の人間性を否定したくなかっ
たの。しかし、女のあの古さは踏み越えていかなくてはならないと思う。踏み越えてまた
別の苦しみや不幸があるにしても、そこにはもっと建設的な形の別の幸福があると思う」*36
と、弁明というよりも開き直りといえる見解を述べている。
私は林さんほど男にはまだ絶望していない。踏んでも蹴られても、信じたい。だ
から、映画のラストは、女の死を男が心から慟哭する瞬間で終っている。それは
彼の人間性としての敗北の瞬間でもあるのだ。原作は、男が再び女の金で遊びに
行くのだ。これが現実の姿であろう。しかし私は林さんの声と呼吸を常に耳のは
たに聞きながら尚且つ男への絶望を叩きつけたくはなかった。それは脚色をした
私の切なる希望である。*37
水木はこのラストが特異であると自覚している。にも関わらず、林芙美子の「現実」よ
りも自らの「希望」を優先しているのである。これは確信犯的な歪曲といっていい。水木
は、成瀬がシナリオを短縮して鹿児島の場面で映画を終わらせようとしているのを知り、
シナリオ通り屋久島の場面まで描くよう要求したという*38。監督の妥協を脚本家が小説家
に代わって諫めている図のようにも見えるが、むしろ単に水木が自分の「希望」を押しつ
けていると見た方がいい。いやそれは希望というより個人的な欲望というべきだろう。水
木は、自らの欲望を正当化するだけのしかるべき根拠を懐いていたのであろうか。
それに答えるには最後の指摘に移らなければならない。林に敬意を懐きながらも、自ら
の欲望を優先させたのは、水木と林の出会いが小説『浮雲』の発想源となる南方視察のと
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きであり、水木の裡で小説『浮雲』の世界は自分の世界でもあるという自負──換言すれ
ば『浮雲』のシナリオは脚色よりもオリジナル・シナリオに近いという自負──があった
からであろう。相互性に着目した荻昌弘は、水木と林との間にもこの性質を想定すべきで
あった。荻の言葉を用いれば、水木は、「他の〔映画〕作家との協力とは全く別種の彼ら
〔成瀬と今井〕自身の美点を掘りあてた」ように、林ともまた他の原作者とは全く別種の
協力関係を結び、林の「美点」を掘りあてたのである。『浮雲』は水木による、監督と小
説家との二重の共謀性によって見られなければならないのである。
〈原＝浮雲〉としての南方
一般的に、小説の成立と映画化に際し
ての脚色とは時間的に重なるものではな
い。まず小説が完成し、しかるのちに脚
色が続く。小説の脚色に対する優位はこ
の先行性にあるといえる。これはまた、
コピーに対するオリジナルの優位とも換
言可能だろう。北川冬彦や井手俊郎らに
よる〈水木＝成瀬〉映画に対する〈水木
＝今井〉映画の優位も、畢竟、そこに立
脚している。だが『浮雲』の場合、果た
してそういえるのだろうか。
1942 年から 43 年にかけて、林芙美子
が南方を視察し、46年から 49年までの 3
年余りで煩悶しつつ書き上げたことはすでに論じた。これはあまりに当たり前のことのよ
うに思われるが、小説に先行して作者に創作を誘発する体験が存在したということを意味
する。少なくとも、南方体験なしに『浮雲』が現今の状態で書かれはしなかっただろう。
『浮雲』に先行して林が体験した『浮雲』的世界を、とりあえず〈原＝浮雲〉と呼びたい。
この〈原＝浮雲〉から『ボルネオダイヤ』『荒野の虹』『麗しき脊髄』などの短篇が誕生
したことはすでに述べた通りだ。
だが、水木洋子もこの南方視察に同行しているのである。当時、水木はまだ劇作家であ
った。1941 年 4 月から日本放送協会（ＮＨＫ）の嘱託になった水木はラジオの放送作家
としても作品を発表し始めていた（そのひとつである『林道』は、シンガポールの渡航中
に放送されている）。いずれにせよ、林と水木の南方視察はふたりが〈原＝浮雲〉を共有
していたことを意味する。実際、彼女たちのそれぞれの南方紀行文には、いくつか共通し
た体験が見出せる。たとえば林の「スマトラ」では、後に『ボルネオダイヤ』に生かされ
ることになる現地の子供や女性の沐浴（マンデイ）の描写があった。一方、水木の南方紀
行文でもマンデイが描かれている。
私は苦しさのあまり水浴びをした。それも身体だけでは、すぐ乾きそうなので、
髪までざぶざぶ洗ってみた。そのあと、一時間は、すうっと、常態にもどる。成
るほど、現地人たちが、マンデイ（水浴）と、昼寝を、健康法の日課にしている
【Ⅴ‐２】シンガポール滞在中の林芙美子（右端）と水木
洋子（左から 2番目）
*39水木洋子「南方ボケ」、『日本』1943年 7月号、17頁。再録、水木洋子『アラカンの菊』大同印書館、1944年、279-292
頁。
*40 水木洋子「ベンガル湾上にて」1942 年 12 月 11 日（市川市文学プラザ所蔵）。資料は加藤馨の翻刻を参考にした。
加藤によれば、「ベンガル」は原文では「ベルガル」と誤記されている。「インクが薄い青色で、辛うじて読み通せる
原稿であった」という。
*41水木「ベンガル湾上にて」。
*42水木洋子「ビルマの蛙」、『週刊婦人朝日』1943年 4月 21日号、10頁。
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理由はわかるが、おそらく、今、南方にゆく、日本人たちが、その通り実行して
いる人たちは無いと言ってもよいくらいである。*39。
それでは両者の文章の比較から何が明らかとなるか。シンガポールで林と別れた水木は、
貨物船でビルマへと向かうが、その渡航中に「ベンガル湾上にて」という手記を残してい
る*40。
此の船は、六千 噸 足らずの汚い貨物船で、船底には、将校、兵隊達、軍政監部 行
〔トン〕 〔いき〕
の役人、の他にビール会社の重役、日本ニュースの映画班といった人達で一杯で
ママ
ある。此の中に女は、軍酒保で働く伊藤さんと私の二人っきりである*41。
船内の細部は林の『ボルネオダイヤ』に類似している。また異国の自然の豊饒さに楽園
的な魅惑を見出している。ラングーンに到着した際の印象を、水木は次のように記してい
る。
夕闇の中に白いかもめの群が、すいすいとマストを旋回して、燦然と輝く金色
の仏塔が静かに浮びあがっていた。〔改行〕小暗く垂れこめた並木の街には、シ
パ ゴ ダ
ャンシャンと可愛い鈴をならして、頭に花を飾った馬車が走っていた。〔改行〕
三々五々家路へ急ぐ女たちは、色とりどりの手織絹を腰にまいて、白いすこしの
短かい上衣でぴっちりと胸をかくし、さらさらと衣ずれの音さえたてて行く。ジ
ャスミンに似た香り高い花の房を髪に飾り、象牙や鼈甲の大きな櫛に重そうな黒
髪を無造作にまきつけている。タナカという汗よけの肌色の塗料は白檀と伽羅を
こきまぜた 香 いがする。肩からさげた古代ぎれの袋は、彼女たちのハンドバッ
〔にお〕
グである。僧侶の頭陀袋にも似て、やっぱり仏教の国であると思う。そして皮や、
ビロードの草履を素足につっかけて、こころもち外わに〔に〕歩くので、細い腰
の線があらわに動く。*42
水木は、小説『浮雲』とともに、自らの〈原＝浮雲〉を参照する立場にいたといえる。
林芙美子と水木洋子とは、原作者と脚色者である前に、作家として対等な関係にあった。
しかしながら、林芙美子と水木洋子とが同じ〈原＝浮雲〉を共有していたという想定は、
事態を単純化し過ぎているだろう。実際この視察において、ふたりは広島の宇品からシン
ガポールまで、42年 10月 31日から 11月 16日にかけて 17日間、輸送船で同乗したにす
*43水木「南方ボケ」17頁。
*44 そのことを物語るのは「火焔樹」という戯曲である。この戯曲は未発表であり製作年が定かではないが、水木が南
方から帰った 1943 年から 1945 年の終戦までの 2 年間以内に書かれたことは間違いない（後半には露骨な戦意高揚的
内容となっていることから戦後に書かれた可能性はあり得ない）。
*45水木洋子「やっぱりオリジナル・シナリオが書きたい」38頁。
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ぎない。そして経由地のシンガポール――日本統治下に置かれていた当時は「昭南」と改
名されていた――から、林は 11 月 23 日にマラッカへと向かう。水木は、12 月 6 日、再
び船で 6日間かけてラングーンに向かう。こうしてふたりは別行動となる。昭南行き輸送
船の同乗者たちが、林や水木のように〈原＝浮雲〉を保有しているとするなら、佐多稲子
や小山いと子や美川きよといった女性作家にも想定しなければならなくなる。
また林にとって〈原＝浮雲〉と呼び得るものがあるとすれば、それは宇品＝昭南間での
体験ではなく、翌 43 年 1 月に滞在したボルネオのバンジャルマシンでの日々であったは
ずである。それに対して、水木はメイミョウという病院で新年を迎えることになる。
12月 12日にラングーンに到着してから、水木は、12月下旬に雲南省国境付近に流れる
怒江川近くの拉孟に向かう。拉孟から再び、ビルマ派遣司令部が置かれたメイミョウの街
に引返した水木はそこで元旦を迎えている。10 日間の北部ビルマでの取材後、ラングー
ンに戻り、約 2 ヶ月にわたるビルマ滞在が始まる。ここで水木は、『ビルマ新聞』に「ビ
ルマの旅」を連載。その後、3 月初旬に、空路にてバンコクへと向かい、陸路でシンガポ
ールに戻り、マニラと台湾の高雄を経由し、3月下旬に帰国している。
主な滞在地となったラングーンでの生活で、水木は過酷な暑さに悩まされる。いわば「南
方ぼけ」と俗称される精神的弛緩に陥ってしまう。そこには、「熱帯の絢爛とした自然と
人のいとなみは、さながら現世の童話だと思いました」という林の陶酔は認められない。
めるへん
「自分の肉体と神経と、この不可思議な風土との苦しい闘いといった感じだった」*43 と述
べる水木にとって、南方はただ生を摩耗させていく場であった。また水木にとって、この
南方体験は戦争体験であった。怒江川近くの拉孟から戻り、北部ビルマでの取材中、爆撃
機からの激しい空爆に見舞われている。
だがこうした体験の相違を越えて、林芙美子と水木洋子との間で強い連帯が形成された
ことはたしかだ。そして、水木もまた自らの南方体験を作品として昇華しようとしていた
点でも共通している*44。南方政策の文化工作において、未来の『浮雲』を生みだすことに
なる小説家と脚本家が邂逅したという事実は、いわば映画『浮雲』に、語られた物語とは
別の次元において戦争が影を落としているともいえる。『浮雲』のゆき子と富岡にとって、
南方は出会いの空間であった。水木にとっても林にとっても、それはある実感を伴う認識
であったに違いない。
水木は「脚色もしたし、オリジナルも手がけてきた。でも、自分が共感を呼ばない作品
は一本も書かなかった」と述べている*45。水木にとってシナリオはオリジナルであれ脚色
であれ「共感」という点で同等の存在ということになる。このインタビュー記事の副題に
は「作品はみんなわたしの分身」とあるが、『浮雲』が「分身」性の高い作品であること
はたしかである。だが林の場合と同様に、水木にとっての南方もまた、アンビヴァレント
な存在といえる。1971 年に書かれた随筆において、水木は戦時中の行動を自己批判して
*46 水木洋子「砂漠のような“人間喪失”」、『サンケイ新聞』1971 年 8 月 19 日付、四面。再録、市川市文学プラザ編
『一期一会 脚本家水木洋子珠玉のエッセイ』市川市文学プラザ、2010年、173-177頁。
*47 水木は戦前、島津保次郎に映画界への紹介を依頼した。加藤馨『脚本家 水木洋子』映人社、2010 年、175 頁。以
下、水木の経歴については加藤の著作に依る。
*48劇作家としての活動については、加藤『脚本家 水木洋子』32-111頁。および市川市文学プラザ編『生誕一〇〇年
脚本家 水木洋子』市川市文学プラザ、2010年を参考。
200
いる。
何んと愚かにも盲目的に報道を信じ国策に従ったのであろうか。私は、終戦の日
に、もう、誰かの言葉では動くまい。自分の目で確かめ得たものでなければ信じ
まいと、己に言いきかせた。（…）もし、若い命をこの日失っていたら、自分は
今まで何をしてきたのか、何んのために生きてきたのか。それはすべて、誰かの
言葉を信じて、生命をすててかかった。その勇気は犬死にのためだったのだ。命
ママ
が惜しいのではない。無意味な偽りの言葉に踊ることだけは、もうやるまい。*46
劇作家だった水木が、映画に関心を持ったのは太平洋戦争前後、南方に行くおよそ 1年
前になる*47。水木は、シンガポールからビルマそして雲南国境への視察および林芙美子と
の出会いという〈原＝浮雲〉的なるものを通過することで、脚本家としての自己を確立し
ていったといえる。その意味で、映画『浮雲』の仕事は、水木にとって人生の転換点への
回帰を意味していた。シナリオ『浮雲』の誕生を辿ることは、いわば脚本家水木の誕生を
辿ることを意味するのである。
シナリオ作家への道のり
1910 年 8 月 25 日、東京市京橋区（現在の中央区京橋一丁目）において、水木洋子（本
名、高木富子）は、大野鐵店（現・大野興業）の番頭であった高木艶五郎とその妻ゑいの
長女として生を享ける。15 歳で働き始めた成瀬巳喜男や、20 代後半に文壇デビューを果
たした林芙美子と比べ、水木の映画脚本家としてのデビューは 38 歳と一見遅い。だが実
際は、劇作家として早くから仕事を始めている。菊池寛主宰により脚本研究会に応募した
戯曲『クレオパトラ美容室』が優秀作品として選ばれ、八住利雄の演出により飛行館で公
演されたのは 1935 年 10 月、水木が 25 歳のときである。水木の劇作家としての仕事は、
従来の映画研究において考察の対象から除外されて来た。だがそれは量的な充実ぶりのみ
ならず、水木の創作スタイルの確立を確認し得る点でも、映画と戯曲とふたつのヴァージ
ョンで書かれている作品――たとえば『おとうと』（市川崑、1960）や『もず』（渋谷實、1961）
など――が存在する点でも無視しがたい。
劇作家としての水木の活動期間は、女学校時代の習作から実質的な最後の作品『近松女
敵討』（1984 年）まで半世紀になんなんとする*48。映画脚本家との関連に限定し次の 2 点
のみ指摘したい。
まず水木の幼少時の家庭環境について。経済的に恵まれなかった林芙美子や成瀬巳喜男
に対し、水木は正反対であった。水木の父は豪商の番頭から独立し高木艶五郎商店を興す。
*49川本三郎『今ひとたびの戦後日本映画』岩波書店、1994年、131-132頁。『林芙美子の昭和』（新書館、2003年）の
なかで次のようにも述べている。「成瀬巳喜男は私の言葉でいえば「貧乏が好きな監督」だが、林芙美子も貧乏好きで
ある。普通、貧乏というのは、金があれば解決してしまうものだが、二人が描いているのは、金があっても解決しき
れない貧乏、大仰にいえば、人間の根源的な宿命としての貧乏である。不条理としての貧乏である。その点でよくあ
る社会派の描く貧乏とは違う深さがある」（349頁）。
*50都築政昭『日本映画の黄金時代』小学館、1995年、402頁。
*51成瀬巳喜男「シナリオ＋演出」、『シナリオ文芸』第 4号、1946年、71頁。
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縫箔職の息子である成瀬や、行商人の父の婚外子として生まれた林に比べ、下町の商家の
娘として過ごした水木は経済的に恵まれていた。府立第一高等女学校から日本女子大学に
入学、さらに文化学院への転校と、高等教育を享受した点でも林や成瀬とは異なる。
林文学と成瀬映画の関係をめぐる従来の議論に見られる拙速ぶりはすでに述べたが、そ
の場合に両者の家庭環境の類似性から作家的資質の共通性を探り当てようとするものが見
られる。「貧乏が好きな作家」と見なし、「成瀬巳喜男は、この林芙美子の『貧乏こそ自
由』という考えに共感していたに違いない」*49と論じる川本三郎や、「〔林の描く世界は〕
成瀬の作家としての資質と深く重なっていたのだろう」*50 と述べる都築政昭などがそうで
ある。これらの評論は、東宝の企画本部の存在を無視した印象論にすぎず、先述の公開当
時に流布された親和性のイメージを無自覚的に反復しているだけといわざるを得ない。
成瀬と林との親和的関係が捏造されたものであると主張するつもりはない。ただもし親
和性を指摘するならば、水木と林、水木と成瀬との関係性――そして作家同士の異質性―
―にも十分留意すべきであろう。実際、成瀬は次のような発言もしているのである。
私は、シナリオを書くことに自信を持たないので、これまでも、自分の傾向内で、
自分が書いても無難だと思える程度の仕事よりしていないが、四つに取り組んで、
精いっぱい斗えるようなシナリオを、誰かに書いて貰いたいと絶えず希望してい
る次第である。*51
次に、1930 年代中葉から 40 年代にかけての水木の劇作家としての活動が、戦後の映画
界でのデビューを準備したということである。その背景としてあるのは、ＰＣＬ（後の東
宝）による左翼演劇人の人材抜擢である。ＰＣＬは写真化学研究所（Photo Chemical
Laboratory）の略である。サイレントからトーキーへの移行期に設立され、当初は録音ス
タジオとして設立された。だが 1933 年から自社製作を開始するにあたり、他の映画撮影
所から人材を引き抜き、同時に、映画界以外から多くの人材を募っていくことになる。松
竹に在籍していた成瀬巳喜男や左翼演劇に傾倒していた舞台装置の中古智が、1935 年前
後にＰＣＬに入社しているのもそうした経緯による。
やがて新東宝のプロデューサーとなり、1952 年の『おかあさん』で水木を初めて成瀬
巳喜男に引き合わせることになる永島一朗も、1931 年に水木と出会っている。当時、文
化学院在学中だった水木は、プロレタリア劇場同盟（プロット）が主宰する演劇講座「プ
ロレタリア演劇研究所」に志願する。半年の研修後、左翼劇場の舞台に立つというこの研
修コースにおいて、水木は永島に出会った。「プロレタリア演劇研究所」を修了後、永島
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は左翼劇場文芸部に進むが、同期生だった女優の野川不二子と 1941 年に結婚する。野川
には姉がおり、その娘（永島にとっては姪）が女優の香川京子であった。香川にとって叔
父にあたる永島は 1950 年代に香川の主演映画を 10 本ほどプロデュースしているが、『お
かあさん』を企画し水木にシナリオを依頼したのも永島であったのだ。永島が成瀬を起用
したのは 1 度だけだが、結果、『浮雲』における水木と成瀬との協働を準備したという意
味で、永島の存在は無視できない。映画『浮雲』の冒頭における『日本ニュース』が、1930
年代のプロキノ運動までさかのぼれるように、成瀬と水木の出会いもまた、1920 年代か
ら 30 年代にかけての演劇の刷新運動にまでその由来を辿ることができる。その演劇運動
は、水木を映画界に導いたもうひとりの先達者である八住利雄との関係において、より顕
著なものとなる。
*52 当初は宮本百合子に原作が依頼されていたものが、徳永の小説に変更になったという。加藤『脚本家 水木洋子』
176-178頁。
*53 武田清は、八住が 1924 年に書いた「メイエルホリドと D・Eの演出」において、「メイエルホリドの演出の特長を
ものの見事に捉えている」と評価している。1925 年に書いた「エウリエイノブの再評価」におけるモノドラマ論を紹
介しながら、「八住にとってロシア演劇とはまずエヴレイノブの戯曲や演劇論のことだったのである」と述べている。
八住が『築地小劇場』に寄稿した論考は、著名入りのものだけで 30 本に上るという。武田清「新劇とロシア演劇Ⅱ
八住利雄のこと」『文芸研究』第 106号、明治大学文芸研究会、2008年、1-9頁、参照。
*54 山形雄策によれば、八住は脚本を書くときに古今東西の文芸作品を自在に援用してみせたという。彼はそれを「コ
ンピューター的な頭脳操作」と呼んでいる（山形雄策その他『われら青春時代の仲間たち 山形雄策遺稿』ふるさと
きゃらばん、1993 年、59-61 頁）。山形は『民衆の敵』（今井正、1946）と『台風騒動記』（山本薩夫、1956）で八住と
脚本を書いている。
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第Ⅴ章第３節 祈りとしての声
「映画は芸術ではない、シナリオは芸術である」
水木洋子を映画界へ導いたのは八住利
雄である。1947 年 11 月、八住が徳永直
の小説『ひとりだち』の脚色の助力を水
木に請うたのがきっかけであった*52。タ
イトルは『女の一生』（亀井文夫、1949
年）に変更される。これもまた、『白い
野獣』と同様、1948 年の第 3 次東宝争
議による紆余曲折のため完成まで 2年近
くを要している。水木は次の『また逢う
日まで』（今井正、1950）でも八住と仕
事をしている。
1903 年に大阪の薬種問屋に生れた八
住は、1920 年代の学生時代から左翼演
劇に傾倒し、早稲田大学卒業後、築地小劇場の文芸部員となる。1928 年、小山内薫の急
逝にともなう分裂の際、八住は劇団築地小劇場の文芸部員として残り、劇団築地小劇場が
解散した 1929 年以降は、劇団新東京、築地座、創作座といった劇団で海外戯曲の翻訳と
演出を手がけていた。だが学生時代からメイエルホリドをめぐる論考を発表していた八住
は何よりもまず優れた演劇理論家であった*53。八住の脚本家としての多産な仕事ぶりは、
こうした深い学識に支えられている*54。水木を含め、菊島隆三、成沢昌茂、そして八住の
実子でもある白坂依志夫など、八住に師事し脚本家として大成した者が多いことからも、
彼は教師的資質に恵まれていたのかも知れない。チェーホフを原著で読むために、水木洋
子が八住にロシア語の手ほどきを請うたのは 1936 年頃といわれる。これは八住がＰＣＬ
【Ⅴ‐３】水木洋子と八住利雄（1903-1991）
*55 それまでロシア語の翻訳のわずかな収入で生計を立てていた八住は、ＰＣＬの定期収入「文芸課員として月給三十
円、シナリオ一本につき百五十円という約束」を「大変結構なもの」だったと回顧している。八住利雄「ＰＣＬ物
語」12 頁。ただしそれは精神的充足をもたらすものではなかったのは以下の回想からうかがい知れる。「シナリオ・ラ
イターというものは、すぐれた知能をもてばもつ程、孤独であるのが当然である。（…）はるかに高い知能、即ちいろ
いろの人間すべてには到底理解されない程の知能をもつシナリオ・ライターは、それが仕事となり得るためには、常
に情けない妥協を強いられて、孤独になり、人嫌いになる」八住利雄「某月某日」、『シナリオ』1961 年 1 月号、79 頁。
*56鬼頭麟兵「八住利雄の栄光と憂鬱」、『八住利雄 人とシナリオ』日本シナリオ作家協会、1992年、288-289頁。
*57八住利雄「ＰＣＬ物語」、『新映画』1948年 2月号、13頁。
*58 岸松雄によれば、八住がＰＣＬ入社後にした「最初の仕事」は、成瀬巳喜男のために「針の穴ほどのところから見
た大都会の生態を描いたらという森岩雄のアイデアを基に書いた」シナリオだったという（「八住利雄 シナリオ作家
銘々伝４」、『シナリオ』1956 年 3 月号、22 頁）。だが八住によれば、最初の仕事はチェーホフの『桜の園』の翻案と
いう。奇妙なことに、成瀬は 1935 年 12 月に『桜の園』を自ら翻案した『噂の娘』を監督した。多くの文献は八住の
映画界入りを 1936 年としている。しかしそれよりも早くに彼が撮影所でシナリオの依頼をされていたとしたら、これ
は成瀬監督のためのシナリオだった可能性がある。
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に入社し、脚本家として活躍を始める時期と重なる。
水木の処女作を演出した八住は「水木さんは、喜劇の書ける人である。（…）以前書い
ていた舞台戯曲の中にも、なかなか面白い喜劇があった」と述べている。50 年代後期か
ら、水木は『裸の大将』や『にっぽんのお婆ぁちゃん』など社会諷刺に富む喜劇を手がけ
るが、これは八住の指摘の正しさを物語る。水木にとって、八住は彼女の最初の理解者で
あったといえる。
滝村和男を介して森岩雄と知己を得たことを契機として、北条秀司、伊馬春部（鵜平）、
森本薫、三好十郎、田中千禾夫といった劇作家とともに、八住は映画界入りすることにな
る。とはいえ、それは生活の方便としてであり、映画への関心からではない。ＰＣＬ入社
までは映画を見たこともなく、シナリオの書き方も知らず映画に嫌悪感さえ懐いていたと
いう*55。映画は仕事というこの「合理的な割り切り方」（鬼頭麟兵）*56 によって、八住は
生涯 239本ものシナリオを手がけることになる。
この時期の成瀬の映画も、劇作家の関わったものが多い。映画『君と行く路』（1936）
は、もともとはＰＣＬ撮影所内で結成された「ＰＣＬ劇団」によって上演されたものであ
る。キャストはほぼ映画版と同じであったがその舞台の演出を担当したのが八住であった
*57。また『サーカス五人組』（1935）や『女人哀愁』（1937）なども永見隆二、伊馬春部、
田中千禾夫といった劇作家がシナリオを執筆している。ちなみに八住は『愉しき哉人生』
（1944）、『芝居道』（1944）、『お国と五平』（1952）で成瀬と仕事をしている*58。
演劇出身であり師弟関係にありながら、水木と八住は脚本家としての資質はあらゆる点
で対極的である。量産型の八住に対して水木は寡作である。生涯に手がけた映画のシナリ
オは共同執筆を含めて 34本にすぎない。あくまで仕事として割り切っていた八住に対し、
水木は題材を時間をかけて掘り下げていく。八住のシナリオで扱われる題材は多岐にわた
り、一貫性は見られないが、水木のシナリオは時事問題を扱った社会派路線と、原作小説
を脚色する文芸路線におおまかに二分される。
だが水木が八住から継承しているものがある。それはシナリオに対する根本的な理念で
ある。両者ともシナリオは映画における中間形態などではなく、ひとつの独立した作品と
*59八住利雄「映画は芸術ではないという説」、『シナリオ』1947年 11月号、8-10頁。
*60これはユーリ・アイヘンヴァルト Yuly Aihenvald (1872-1928)のことと思われる。八住は論考のなかで、「一定の主
義や観念によって芸術を見ることを頑強に否定しつづけた批評家」と紹介している。なおここで八住が参照している
論考の出典はつまびらかではない。
*61八住「映画は芸術ではないという説」9頁。
*62成瀬巳喜男「シナリオ＋演出」69頁。
*63 事実、後年になって、八住はこの主張に修正を加えている。1982 年の著作では、ソ連の映画辞書の定義として、
シナリオを「スクリーンの上に形象化されることを予定して書かれた文学作品である」と定義している。八住利雄
『シナリオ・演出・演技』ダヴィッド社、1982年、11頁。
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見なしている。八住利雄はシナリオをはっきりと文学作品の一形式であると見なしている。
彼のシナリオ論「映画は芸術ではないという説」*59 は、副題に「が、シナリオは芸術であ
る」と付されている。タイトル通り、八住は、シナリオは芸術であるが映画は芸術ではな
いと主張する。これはアイヘンワアリド*60 という名のロシアの批評家による主張「戯曲は
芸術であるが、演劇は芸術でない」を八住が展開したものだ。戯曲は文学に属するもので
あり、「それ自体で十分に力強く、そして十分に完成されたもの」である。それに対して、
上演された劇は戯曲に依存し、また後世に残るものではない。「芸術というものは『死ぬ
ことのない』生き方をするものである」という言葉からも明らかなように、八住は芸術の
本質を永続性あるいは不死性に見出す。
芸術は時間というものを越えた上に存在するものであるが、演劇（映画）は、そ
れがその一部分を現わす人生と同じように、時間の中にしか存在し得ないもので
ある。（…）演劇（映画）は経過するものであり、時間的なものであり、幻影的
なものであり、常に何物かから何物かへ移って行くものである。文学はリアルな
ものであるが、演劇（映画）は蜃気楼的なものである。*61
演劇と映画は、戯曲とシナリオに依存するもので、その逆ではない。確固たる実在をか
ねそなえているのはシナリオであり、映画は時間とともに消滅する幻影であり、芸術の名
に値しない。八住はすぐに「映画が蜃気楼的なものであるというのは、その映画の内容的
な価値によって云っているのではない」と補っている通り、これは上下の価値判断をふく
まない「原則的に持っている性質」なのであるという。映像のアーカイヴ化が進んだ今日、
こうした二項対立が有効なのかは疑問であり、「一つのシナリオが、いく度か映画化され
るということのないかぎり、シナリオは、最初に、最も適当な演出者を得なければ、その
持つ価値を発揮できない」*62 という成瀬の指摘通り、製作の実態を無視した抽象論に陥っ
ているともいえる*63。八住のシナリオ論は、映画は今日とともに生まれ、今日とともに死
ぬ、という、この当時に広く共有されていた、映画の今日的なあり方を前提としたもので
ある。
そして、まさにこの今日的なあり方を突破するものこそ、シナリオであると水木は考え
る。水木は、今日的なものの累積によっては決してシナリオは成立しないことを強調する。
*64水木「私のシナリオ作法」222頁。
*65 ヴェ・シュクロフスキイ〔シクロフスキー〕『シナリオは如何に書くべきか』（本間七郎訳）、往来社、1932 年。出
典では次のように書かれている。
テーマを準備するには、新聞を読んだり、書き抜きをしたり、細い日常事を仔細に注視する必要がある。
だがここに言って置きたいことは、テーマというものは、実生活の中に、完全な形で用意されているもの
、、、、、、、、、、、、、、、 、、、、、、、、、 、、、、、、 、、、、、、、、、、、、、、
ではないということであり、実生活の中に我々の見得るものはただ、テーマのための材料に過ぎないという
、、、、、、、、、、、、
ことこれである。そこで我々に必要なことは、一つのテーマを作る為に二つの事実的記録或いはそれ以上の
材料を結び合わすことである。（17-18頁、傍点原文）
*66シュクロフスキイ『シナリオは如何に書くべきか』24頁。
*67水木「私のシナリオ作法」223頁。
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主題とは、その作品の背 骨である。この背骨が安手であれば、作品もその程
テ ー マ バツクボーン
度以上に仕上るわけもなく、主題の掴み方が深ければ、その作品の背骨はしっか
テ ー マ
りとして、基礎が確立したと言うことになる。
ところで、「主題は、実生活の中に、完全に用意されてはいない。その中に見
テ ー マ
るのは主題の為の材料なり。」とシュクロフスキーが言っているように、作者が、
テ ー マ
うの目たかの目でただ材料を探すのは、無意味なことで、材料は、幾らでも転が
っているのである。それを拾っただけでは、新聞記事と同じことで、作者が、そ
こから何を摑み出すかという、その人の人生観が主題の置き方を決定するのであ
テ ー マ
る。
主題は、私たちの生涯を通じて、全肉体、全精神を、生きることに打ちこんだ
テ ー マ
所産として得た魂の叫びであって、これが、他人の受け売りや、模倣である時は、
既に、この作品の土台からして擬物ということになる。*64
まがい
「シュクロフスキー」の言葉はヴィクトール・シクロフスキー著『シナリオは如何に書
くべきか』のものである*65。書名が示す通り、シナリオの教本であるが、次の一節は、そ
の後の水木の作劇における規範とも見られる。
もしも諸君が良いテーマを書こうと思われるならば、そのテーマが拠って以て立
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、 、、、、、、、、、、、、
つべき環境をば、徹底的に研究する必要がある。換言すれば、諸事実をして、テ
、、、、、、、 、、、、、、、、、、、、、 、、、、、 、、、、、、 、
ーマの中によく活動せしめなければならない。（傍点原文）*66
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、
それでは「主題」をさぐりあてるにはどうすればいいのか。水木は答える。「それは先
ず作者の生活を通して生れた真実の眼を見失ってはいけない。（…）主題は、自分の真実
テ ー マ
の声でなければならない」*67。水木がここで問題にしているのはシナリオの技術ではなく、
理念である。シクロフスキーに依拠したこの水木のテーマ主義を支えるのは、脚本家こそ
真の作家であるという八住の作家精神である。八住も水木も、実際に映画として完成され
たもの以外に、オリジナルシナリオを執筆している。これはシナリオがふたりにとって、
単なる注文仕事ではなく、主体的創作の営みであったことを物語っている。
*68『全国児童綴り方集 おかあさん』講談社、1951 年。審査員に川端康成、坪田譲治、村岡花子、波多野勤子、大島
文義、高島巌といった作家たちが名を連ねている。
*69 水木によれば、田中絹代は当初、3 人の子持ちの母親を演じることに抵抗を感じ、出演を拒否していた。成瀬はい
やいやながら花束を持参して、田中の出演している『安宅家の人々』（久松静児監督）のロケーション撮影の現場に出
向き、田中に出演交渉をした。水木洋子「最後の祝杯」、『キネマ旬報』1977 年 5 月上旬号。再録、市川市文学プラザ
編『水木洋子の〈浮雲〉〈おかあさん〉』市川市文学プラザ、2008年、17頁。
*70『全国児童綴り方集 おかあさん』6頁。
*71 この一人称の語りにアメリカ映画『ママの想い出』（ジョージ・スティーヴンス、1948）の影響を見る指摘がある
（田中眞澄ほか編『映畫読本 成瀬巳喜男』フィルムアート社、1995 年における田中解説、120 頁）。たしかに、水木
はジョン・ヴァン・ドルーテン、ドゥウィット・ボディーンによるシナリオをホームドラマの古典シナリオに選んで
おり、そのすぐれた出来栄えを評価している（「アンケート 私が選んだシナリオ・クラシック」、『シナリオ』1966年 10
月号）。だがこれはやはり年少者の素朴な語り口を生かしたものと考えるべきだろう。
*72水木洋子「おかあさん」、『週刊サンケイ』1953年 1月 11日、47頁。
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水木流作劇の始まり
水木洋子のテーマ主義と、成瀬巳喜男の演出との出会
いとなったのが『おかあさん』である。すでに述べたよ
うに、これはプロレタリア演劇研究所時代に水木の同期
生だった永島一朗が、彼の姪の香川京子のために企画し
た映画である。永島が水木に小学生の作文集*68 に基づく
母娘の物語の執筆を依頼したと思われる（企画段階で田
中絹代の母親役はあらかじめ構想されていたのだろう
*69）。小学生たちの作文は短く稚拙だが、巧まざるユー
モアが見出される。
ぼくのおかあさんは、とてもせいたかのっぽ
で、おまけにきんがんです。人がおおぜいいる
ところへいくと、うしろのほうからなんでも見
えるけれど、ぼくがいなくなると、よその子を
まちがえて、ひっぱったりします。*70
水木はまず、これらの片々たる挿話からシナリオに使えそうなものを抽出する。上記の
作文は、「私のお母さんはよそのお母さんに比べると、少し小っちゃくて、小ぶりなので、
長い箒が大嫌いです」というナレーションによって生かされている（箒の挿話は、この映
画の結末の伏線となるはずであったが大幅な改稿によって全体としては散発的なものとな
った）。ナレーションを読み上げる香川京子の終始おっとりとした語り口が温もりを添え
ている。理容師試験のために自分の髪を切られる少女の作文「おかあさんのしけん」もほ
ぼそのまま活用されている*71。片親のもとで育てられる、あるいは他家へ養子として出さ
れるといった挿話が多いのは世相を反映している。水木自身、「〔この文集には〕戦争を
経て来ただけに、未亡人として働く母、そして生死の観念が殊に強く現れている」*72 と述
【Ⅴ‐４】『全国児童綴り方集 おかあ
さん』講談社。映画『おかあさん』の
原作とされるが、実質上、水木のオリ
ジナル・シナリオ
*73 成瀬も「作文集とはいうものの、まア水木さんのオリジナルですね」と水木の創作であることを認めている。成瀬
巳喜男「自作を語る」、『キネマ旬報』1953年 7月下旬号、43頁。
*74成瀬、同上。
*75水木洋子「眼千両といわれた母」、『婦人倶楽部』1956年、257頁。再録『一期一会』93頁。
*76 水木洋子市民サポーターの会会員で、生前、水木の母ゑいを見かけたことのある石井敏子によれば、「我が家の前
をいつも通っていたゑいさんは小柄で、日本的な地味な感じの方だった」という。石井敏子「水木洋子と『おかあさ
ん』」、『水木洋子市民サポーター活動の記録５』水木洋子市民サポーターの会、2006年、110頁。
*77水木洋子『おかあさん』（未定稿）1952年頃（市川市文学プラザ所蔵）。
*78水木洋子「眼千両といわれた母」、再録 94頁。
*79 1936年に花柳章太郎主演、菊池寛演出によって新派劇として上演。
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べている通りである。
だがこのように典拠をつきとめられる作文はむしろ例外的である。『おかあさん』は、
十代なかばの少女年子（香川）を語り部として、クリーニング店を営む母・正子（田中）
の暮らしぶりが描かれる。肺病の兄（片山明彦）、店主の父（三島雅夫）のあいつぐ病死
に見舞われながらも、シベリア抑留から帰還した弟子の木村（加東大介）の助力のもと、
正子が店を立て直していくさまが物語の縦糸となっており、そこに先のような子供たちの
挿話が横糸として織り合わされる。挿話をつなぎとめる縦糸は、実質上、水木の創作であ
る*73。水木も作文集から得たのは「子供の見た母への感情」*74であると述べている。
水木が母親の人物造形に際して、「子供時代、お守りから、夜寝るまでお伽話をきかせ
てくれて、十年後洗濯屋に嫁いだ」という子守の女性をモデルにしたことは注目に値する。
『おかあさん』は、いわば水木の育ての母であり、「突如未亡人となり、長男を失い今は
次男と相変らず洗い場で働いている」という女性の生涯の映画化であった。水木は、息子
を娘に置きかえ、また戦争未亡人の妹（中北千枝子）とその息子など、家族構成に多少の
変更を施しつつも、夫と長男の死はそのままシナリオに盛りこんでいる。だが母親像の最
大のモデルは実母である高木ゑいであろう。「母は小柄で、苦労の皺が深く、見栄えのし
ない、小心な、そしてありきたりの母である」*75 という水木の描写は冒頭のナレーション
を想起させる*76。母に対する水木の深い愛情は、最後の長女のナレーションに顕著である。
「お母さん……私の大好きなお母さん……生きていて下さい……いつまでも……いつまで
も……あたしのそばに……お母さん」。後述するように、水木はこのナレーションを再三
変更している*77。娘の母の永世への祈りには、母親喪失に対する水木の恐怖がうかがえる。
私は、常に母の死を考える。自分が死んだら、母はどうして生きていくであろう。
（…）私は母が死んだら……と今から覚悟をならしておこうと常に考えるのだが、
それだけで眼の前が涙で見えなくなってしまう。（…）母は、私に唯一人残され
た肉親なのだ。*78
水木の劇作には自伝的作品が少なくない。劇作家デビュー間もない 1935 年に書かれた
戯曲『白き一頁』*79 は、鉄鋼問屋に嫁いだ母と、店の倒産と脳溢血で心身ともに絶望的な
状況にある父、病床の妹を持つ姉の物語だが、これは当時の高木家の内情を下敷きにして
*80〈母と娘〉は、水木の「テーマ」においてひとつの系譜を成している。水木のオリジナルの代表作である『もず』、
『甘い汗』はいずれも、母と娘の相剋を扱っている。
*81 このエピソードはいくつかの出典があるが、ここでは水木洋子「ヤルセナキオ」（『日刊スポーツ』1980 年 1 月 18
日、11面）を参照している。
209
いる。結末では、それまで父に服従していた母が死を境に毅然とした女性に変貌する。「お
母さんは強くなったわねえ。初めて思ったことをおっしゃった！」と長女は呟く。16 年
後の『おかあさん』は、ある意味で、『白き一頁』のヴァリアントといえる*80。
このように水木のテーマ主義は書き手の体験や実感、つまり当事者性に存するといって
いい。水木の作劇は、それが与えられたものでも、シナリオとなる題材に脚本家の体験や
実感を加味していくことを意味している。水木にとってシナリオを書くことは、過去の経
験の創造的反復であり、さらにいえば自らの人生をもう一度全く別の形で生き直すことで
あるのだ。では、水木のシナリオは自らの体験から一歩も出ないという私小説的な閉鎖性
と無縁ではないということになるのだろうか。『おかあさん』の成立プロセスをもう一度
見てみよう。
削除された運動会
『おかあさん』のシナリオと映画を比較するといくつかの異同が存在する。とりわけ顕
著なのはラストである。これについて水木は、変更部分の原稿を撮影所の成瀬まで自ら届
けたと述べている*81。たとえば未定稿のみに存在する挿話に哲夫の運動会を取り上げよう。
哲夫は、田中絹代演じる母親が面倒を見ている甥である。この場面はその祝祭性によって、
映画のクライマックスを形づくるはずであった。ここでは正子と則子（田中絹代と中北千
枝子が演じている）が二人三脚走に出場するというエピソードが展開されている。
正子と則子、一番、後の方から、ノソノソと歩き、この婦人たちとビリ
を争う結果となるが、早い連中が総くずれとなり、だんだん、進出、こ
の婦人たちと一二を争う。
哲夫「お母ちゃあん」
年子「母ちゃん、しっかり……しっかり……」
信二郎「フレ、フレ！ 頑張れ！ 頑張れ！」
三人「うわァッ！」
人々の声援――
だんだんと調子が出てくる正子たち
（…）
人々、激しい声援。
年子「行かなきゃ、一寸……」
則子「そうよ、そら、一、二と……一、二……」
再び走り始める婦人――だが、あわてて、よろめく。
正子と則子は、遂に、ゆっくりと歩調を合せて、ゴールインする。
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わき上る拍手と笑い声。
婦人たち二等――それから、続々、ゴールイン。
そのたびに拍手と笑い声。
校長席で、正子と則子を先頭に、賞品の鍋と釜をうける。
わき上る拍手。
正子と則子、貰って、テントの傍で、背中を叩きあって笑う。
信二郎とは、年子に思いを寄せるパン屋の息子（岡田英次が演じる）の名である。この
場面にあるのは、スポーツ映画にふさわしい躍動と歓喜である。ト書きは様々な音響――
観客の喚声、拍手、笑い声――にあふれ、そのどれもがふたりの主婦を祝福する。だが重
要なのはその後の場面である。学校からの帰り道、哲夫は長い間預けられていた伯母の家
から、住みこみの美容師である母に引き取られる。
８３ 正子の家近く（夕）
ぽっかりと灯る街燈。
則子が小荷物をさげ哲夫をつれてくる。
後から正子と年子。
則子「姉さん、もう結構ですから……」
正子「ほんとに、いいの？ 連れてって……」
則子「え。いつまでも、きりがありませんから……決心したらやってみようと思
います。ほんとに永いことお世話様でした」
年子「またいらっしゃいね？ 哲ちゃん……」
哲夫「うん……」
則子「お礼云いなさい。こんなに大きくして戴いて……」
哲夫「おばちゃん……どうも、ありがとう……お姉ちゃんも……どうもありがと
う……」
正子「身体に気をつけなさいよ」
則子「姉さんもね」
正子「ああ（と涙を拭う）」
則子「じゃ、さようなら……」
哲夫「さようなら……」
二人、去って行く。
正子と年子、ぼんやりと見送る。
この場面が感動的だとしたら、それはこれまでの学校行事が、それに続くこの別離の儀
式の一部であるかのように構成されているからであろう。喧騒から静寂へ、喜びから悲し
みへ。群から個へ。エピソード同士の個々の要素は巧妙に対比され、転換から喚起される
情感は起伏に富む。しかし最終的に水木はこの挿話を削除することになる（哲夫は、映画
では母に引き取られることはない）。その理由はどこにあるのか。
1956 年のエッセイ「にせものとほんもの」で、水木洋子は美術作品の真贋（津田越前
*82水木洋子「にせものとほんもの」、『世界』1956年 6月号、168頁。鎌倉美術館（現・神奈川県近代美術館）の「ほ
んもの・にせもの展」は 1956年 3月 10日から 4月 15日にかけて催された。神奈川県近代美術館ホームページ「過去
の展覧会（1951年度～ 1960年度）」参照（http://www.moma.pref.kanagawa.jp/kamakura/exhibition_50s.html）。
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守助広の真作と贋作）について論じている。そして「ほんものは何気なく見える中に強い
力がひそんでいる」のに対し、「すべてにせものは誇張と強調を示し」ていると指摘する。
そこから水木は独自のシナリオ論を展開する。
私は、この偽作を前にして、ふと映画の、いろいろな作品を目に浮かべた。「力
こもった作品」「凄じい迫力」「詩情流れる作」「心温まる美しきドラマ」等々讃
辞の中に迎えられたそれらは、かなりにせものの共通点をもっているものが多い。
甘い感傷が詩情と錯覚され、力みかえったはったりが力こもる作品と称され、人
、、 、、、、
間を描けない事件のどぎつさが凄じい迫力と思われる。心温まる作などに至って
、、、、、 、、、、、
は、マシュマロのようなたあいもない人間の集まりが幼稚な生活感情を幸福らし
く見せるに過ぎない。〔改行〕そして、脚本でいえば、「セリフのうまい作」「構
成のうまい作」に、ほんもののセリフ、ほんものの構成などは見逃がされ、セリ
フくさい作、構成くさい偽ものが、そうした讃辞をうけている。えてしてにせも
のは、誇示された強調が目につき易いのであろう。*82
この一節は、水木が『おかあさん』で運動会の場面と哲夫との別れを削った理由を教示
する。彼女がこの感動的な挿話を敢えて削除したのは、まさにそれが感動的であるがゆえ
――「心温まる美しきドラマ」であり、「構成くさい偽もの」であるがゆえに――であっ
た。水木は起伏を均し、意図的に平坦なドラマを目指している。
なら
だからといって『おかあさん』のシナリオは単調なドラマではない。決定稿において、
水木は変更された設定を用いて次のような場面を新たに追加した。
年子の声「今日も又、静かな夜はふけてゆきます。そして、明日も雀の声で仕合
せな朝がやって来るのです。お母さん、私の大好きなお母さん……仕合
せですか。ああ、私はそれが心配です。お母さんの仕合せ……それを思
うと、私は……私は……」
年子はのんきな顔で、つくろいかけのまま、のびて、うたた寝。
静寂――
正子「年ちゃん、年ちゃん」
静かにゆり起す。
年子は寝ぼけ眼で、折ってある寝床をひろげ、すとんともぐり込む。
正子、入口に寝ている国彦の蒲団をかけてやる。
その枕元に書きかけてある葉書。
――「母上様――」
あとは書いてない。
*83 市川市文学プラザでは、この最後の変更部分だけが自筆原稿として残されている。加藤『脚本家 水木洋子』219
頁参照。
*84『全国児童綴り方集 おかあさん』40頁。
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舞台は正子の家、夜の就寝前のひとときである。途中に現れる「国彦」とは、住みこみ
で働く少年である。
場を支配しているのは静けさである。セリフは極端に少ない。「静かな夜がふけていき
ます」という語り、ト書きに書かれた「静寂」、無言でなされる寝支度の所作。書きかけ
の手紙。すべてが静謐のなかで進行する。そこにはただ、平穏で凡庸な世界が広がってい
る。未定稿にあったような安易な高潮はない。だが水木は決定稿のあと、さらに変更を加
えた。それが水木が自負する相撲の場面である。これは最初「決定稿」の余白部分に、万
年筆でびっしりと書かれた（その後、原稿用紙に清書され、撮影現場に届けられたと見ら
れる*83）。「今日も又、静かな夜はふけてゆきます」から始まる一連のナレーションの後、
水木は以下のやりとりを追加した。
哲夫「やあ、出来た！ 宿題みんな出来たよ！」
正子「偉い偉い」
哲夫「フフ、ナイス、ナイス！」
と、でんぐりかえり、相撲の身がまえで正子にとびつく。
正子「よいしょ！（とつき放す）」
哲夫、猛然と、とびつく。
正子「よいしょ！」
もち上げて、蒲団の外に出す。
必死にとびつく哲夫。
正子、遂に尻もちをついて降参する。
一同、笑う。
年子の声「お母さん……私の大好きなお母さん……いつまでも、いつまでも、生
きていて下さい……お母さん……」
このエピソードは原作からとられたものだ。
すもうの足かけをおしえてくださったのも、おかあさまです。ゆうごはんのあと、
ぼくと大さわぎですもうをとっていると、「いいかげんにやめなさい。」と、お
とうさまにしかられたこともありました。*84
この即興的な挿話からは、水木がシナリオを周到に構成する代わりに、敢えてその均衡
を揺るがせ、不安定な流動状態を作り出そうとする意図を見出せる。これによって母親像
は安易な美化に陥ることを免れる。代わりに親しみやすさ、等身大のユーモアとでもいう
*85水木洋子「人間性の解放」、『映画芸術』1956年 12月号、23頁。
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べきものが醸しだされる。注意すべきは、母親役を田中絹代が演じていることを水木は念
頭に置いていたことである。改訂原稿を、撮影現場に持参したという水木の証言からもそ
れは明らかである。
子供をやさしく寝かしつけるのではなく子供と相撲をとる母親の姿は、田中絹代という
女優にとっては意外性の強いものであった。たとえば同じ年に封切られた『西鶴一代女』
（溝口健二、1952）を見ると、田中は生き別れた我が子を見るため狂奔する母親を演じて
いる。この作品を含め溝口映画における田中は『雨月物語』（1953）にしろ、『山椒大夫』
（1954）にしろ、演じられた役柄の過酷さゆえ、極端に理想化されている。『雨月物語』
の最後、幽霊となった田中は夫（森雅之）の不実を許すが、それはほとんど神のような存
在といっていい。こうした田中の理想化は『楢山節考』（木下惠介、1958）ではグロテス
クへと接近する。田中絹代はその理想化を代償に、映画にあって常に抽象的、観念的にな
らざるを得ない。
こうした田中の崇高性、その代償としての抽象性に対抗するかのように、『おかあさん』
で水木の造形した母親は庶民的で生身の女性であり続ける。運動会の場面も、物語のクラ
イマックスである以上に田中の身体性を際立たせようという隠れた意図があったのかも知
れない。いずれにせよ、この少年との取っ組みあいに興じる田中は、ひとりの中年女性と
してそこにある。水木は田中の母親像、ひいては女性像の転換を試みているのだ。
脚本家がしばしば行う、特定の俳優を念頭においた人物造形（いわゆる「あて書き」）
を水木も行なっている。テレビ作品『あぶら照り』（岡田太郎、1964）およびその映画版
『甘い汗』（豊田四郎、1964）はいずれも主演の京マチ子を想定して執筆された。冒頭の
女性同士のつかみ合いがそうであるように、水木の「あて書き」は女優の持つイメージを
敢えて壊し、そこから、グロテスクとも形容し得る生身の身体を定着させようとしている。
水木洋子がこの母親像の転換の試みにきわめて意識的であるのは明らかだ。「人間性の
解放」というエッセイで、水木は「日本映画の母たちは、現実の虐げられた惨めな姿や自
己犠牲の母性愛を一面からのみとらえて見せ、感傷過多のお涙ものに仕立てられるのが通
例」であったと指摘しながら、「今日に闘っている母も激増している事実を、映画制作者
も目を覆ってはならない」としている*85。これは執筆当時流行した「太陽族映画」に登場
する母親像をめぐるコメントであるが、水木は「太陽族映画に限らず、日本映画の母はあ
まりに観念的にしか描かれないのは、すべて人間性の追求の問題が甘いからだと云えよう」
と一刀両断する。
『おかあさん』の改稿過程には、過剰なドラマ性への懐疑と、生身の身体を持った女性
像造形への意志が見てとれるのである。
声の現前
映画『おかあさん』を見ると、成瀬巳喜男は決定稿と第 2稿の長所を絶妙に取りこんだ
ことが分かる。成瀬はたしかに相撲の場面を演出している。だがそれは、香川の視線を通
した情景として、決して唐突な印象をもたらさず、この映画世界に調和している。また、
*86『まごころ』『秀子の車掌さん』『なつかしの顔』といった作品は、演技経験の乏しい子供たちから、ごく自然にユ
ーモラスな演技を引き出していることが見てとれる。
*87石井「水木洋子と『おかあさん』」。
*88水木洋子「人間不信の現われ」、『西日本新聞』1956年 5月 25日、5面。
*89 1950年代という留保をつけたのは、水木が 60年代以降、心霊現象、超心理学に突如多大な関心を示し始めるから
である。これについては、加藤『脚本家 水木洋子』第 21章「心霊に魅せられて」を参照。
*90 こうしたチェーホフ作品の「呼びかけ」の重要性については、浦雅春『チェーホフ』（岩波新書、2004 年）におけ
る「そう、私たちは「呼びかけ」によって相手を抱きしめるのだ。抱きしめるというのは、相手の存在をまるごと受
け止めることだ。まるごと受け止め、受け入れ、その存在を全面的に肯定することだといえるだろう」（202 頁）に続
く指摘を参照。
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成瀬が子供の演出に長けていたこと*86 は水木にとって思わぬ僥倖であった。だが、水木の
変更を活かしながらも、成瀬は一連のセリフをすべて削除する。そして仕事を終えた香川
京子が、汚れた足を布巾で拭いながらふと見た場景として相撲の場面を挿入する。子供か
ぬぐ
ら大人へと成長する少女の艶めかしさを足拭きによってさり気なく見せ、それと対比する
ように、笑顔のなかに老いの不安を見せる（苦しそうに呼吸を整え、ゆっくりとほつれ毛
を直す）田中を画面にとらえている。
演出において成瀬巳喜男が重要視したのは、声の存在感であったといえる。実際、成瀬
は、「お母さんの仕合せ……それを思うと、私は……私は……」という部分を削除した他
はナレーションを活かしている。母への呼びかけは運動会の場面にもあったが、水木はこ
れを不特定多数の喚声としてではなくひとりの少女の内心の声へと変更した。これは状況
を第三者に向けて解説するという初期の役割から離れている。画面外の声として響くここ
での言葉は、他者に理解され、他者同士の間で流通していく言葉の在り方とはやや異質の
ものである。声は最終的に聞き届けられる相手を持たない孤独な響きとして、観客に向け
て――この映画の外部に向けて――投げ出されているといった方がいい。沈黙のうちに心
のうちで発せられる声、という意味で、この語りは石井敏子の指摘するように「祈り」に
近いものである*87。
急いで述べておかなければならないが、ここにはいかなる宗教性も存在しない。水木は
新興宗教に傾倒した自らの父や親戚たちにふれた文章で「宗教の効用をまったく拒否する
ものではない」としながら、「自分の不幸を神の奇跡によって取除けると思ったり、世の
不合理を、なぜこうなのかという社会的な視野から考えようとしない」*88 姿勢を拒否して
いる。水木によれば、自らの不幸や不合理に堪えきれず、宗教へ傾倒することは、「無意
識のなかに社会否定をしながら神の力のみを信ずる」ものであり、「極端にいえば人間へ
の不信」であるとして、宗教の持つ反社会性、反人間性を鋭く指摘しているのである。1950
年代において水木はリアリストの脚本家である*89。水木のシナリオにおける「祈り」とは、
特定宗教への祈祷ではなく、自己の奥底から発せられる根源的な他者への呼びかけを指す。
そもそも、『おかあさん』という題名が、それ自体、呼びかけでもあり、その言葉によっ
て他者を抱きしめようというチェーホフ的なタイトルなのである*90。「おかあさん」とい
う素朴で日常的な発語が、声として響くことで非日常性を獲得し、日常と拮抗することに
なる。
*91水木洋子「映画『山の音』を担当して」、川端康成『山の音』旺文社文庫、1968年、368頁。
*92成瀬・水木・藤本「ちかごろの日本映画」83頁。
*93水木「映画『山の音』を担当して」368頁。
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こうした祈りとしての声は、水木のシナリオにしばしば見出される。それは長い詩の朗
読で終わるデビュー作の『女の一生』にすでに認められるものであるし、『ひめゆりの塔』
で絶命する少女の叫びにもつながるだろう。『山の音』においても、少なくとも、シナリ
オの段階ではこうした呼びかけが見られる。夫との愛のない結婚生活に苦しめられた嫁・
菊子が、彼女の慕う義父・信吾にその決意を打ち明ける最後の場面で、義父は自分は老い
た妻を連れて郷里の信州へと戻る決意を述べる。「仕合せになってくれ」という信吾の呼
びかけに、菊子は嗚咽し、「ごめんなさい。お父様……お許しになって……お許しになっ
て……菊子の……我が儘を……」ととぎれとぎれに述べる。この失語を示す「……」の多
用は、『おかあさん』決定稿の独白を想起させる。水木のシナリオは、会話の連続性より
も呼びかけの断片性を指向する。
映画『山の音』において、呼びかけは、祝福であり許しである。川端康成の原作小説が
完成していなかったため、本作の後半部分が実質的に水木の創作であることに注目したい。
成瀬や藤本真澄らとともに川端邸を訪れた水木は「小説のしめくくりについて、（…）先
生はこの美しい嫁の菊子を最後にどうされるおつもりなのか、全然決まっていないとおっ
しゃいました」*91 と述べ、成瀬と藤本との座談会では「どういう結末にしたらいいか、大
変困りました」*92 と述べている。水木は、「私は、菊子を苦しみから抜け出させてやりた
いと思いました」と述べている。
舅の愛は、ついに彼女を自由に羽ばたかせてやろうという痛切な自我から大きく
ひろがる発展のかたちで踏み切る姿に描いてゆきました。〔改行〕一家庭という
閉ざされた籠の口をあけて、舅は、自分の手もとを離れ去る淋しさを乗り越え、
菊子を、自由に飛び立たせるのです。〔改行〕菊子も、命の限り愛と苦しみに闘
い疲れ、しかも若い傷いた心を、舅の愛を乗り越える苦悩をへて、飛び立ってゆ
くのです。*93
決定稿では「菊子はもう泣きません……」という菊子の決然とした決意表明で終わって
いる。言葉は言葉として受け手のないまま投げ出されている点では、「どうかもう泣きま
せんように」という祈りに似た呼びかけ――この場合は未来の自分に対してのそれ――で
ある。水木のシナリオで、最後の一句は未来に向かって発せられた祈りである。
こうした「祈り」としての呼びかけという点で重要なのは『夜間中学』（本多猪四郎、1956）
い し ろ う
であろう。同じ公立中学校で、昼の部と夜間部でそれぞれ同じ机を使っているふたりの少
年を描いた物語である。原作は児童文学翻訳者・研究者として名高い瀬田貞二が余寧
よ ね い
金之助の筆名で書いた児童向けの書簡体小説『郵便机』である。これを水木が脚色してい
きんのすけ
る。44 分の中篇であることと日本大学芸術学部制作という特殊な成立事情により、再上
*94 山形国際ドキュメンタリー映画祭の「ゴジラを撮った男・本多猪四郎特集」として 2009 年 10 月 10 日に上映され
ている。また「脚本家水木洋子生誕一〇〇年フェスティバル」千葉県市川市のグリーンスタジオで 2010 年 8 月 29 日
に上映された。
*95水木洋子「映画観客について」、『東葛毎日』1955年 2月 13日、1面。
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映の機会も少なく*94、言及されることの少ない作品だが、中篇ゆえに水木の資質が凝縮さ
れている。主人公となるふたりの少年のやりとりはすべて、勉強机のなかに残される手紙
を介してなされる。少年たちの友情は文通であるがゆえに、ある日常とは異質の距離感を
作り出している。少年同士のナレーションで語られる文面は映画にあっては擬似的な対話
を形づくるが、それ自体は独白に限りなく近い。この孤独な声の交換が日常性に拮抗する
祈りへと変貌することになる。
ここには「とかく技術批評だけで価値判断する僅かな専門家の批評よりも、生活に根ざ
す人々との国民大衆としての共感を得るほうが嬉れしい」*95 と再三にわたり所信表明をし
ママ
て来た水木の姿勢が貫徹されていることがうかがえる。水木洋子にとって映画は何よりも
「働く人々の心の糧となり、人々の心にうるおいを満し、人々の生活に勇気と慰安と愛情
を満し得るような」ものでなければならなかった。それは、日常を単に忘れさせるもので
はなく――「観て、毒にも薬にもならない、時間潰しの仕事は申しわけないと思うのです」
――日常にありながら、日常を超越する「祈り」を創出することであった。それでは、『浮
雲』において水木の「祈り」はどのように結実することになるのか。
*96都築『日本映画の黄金時代』から引用、419-420頁。
*97水木洋子「思い出すこと」、『成瀬巳喜男監督の特集』フィルム・ライブラリー助成協議会、1970年、17頁。
*98小倉真美「水木さんのこと」、『キネマ旬報増刊号シナリオ三人集』1964年 4月、77頁。
*99水木洋子「日本的感性」、『シナリオ』1969年 9月号、80-81頁。
*100水木「女は入れない撮影所で」42頁。
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第Ⅴ章第４節 時間の明暗法
削除された登場人物
映画の冒頭にシナリオに対する成瀬巳喜男の考え方が現れている、と水木洋子は言う。
「どこから始めてどうするか。普通、映画の導入部は悩むわけですよ。ダーンと
物が投げられて、お客が何だろうと思うと、そこからドラマが始まるってのが映
画の手でしょう。しかし、お客の興味をそそるっていうテクニックを必要として
いない。だから成瀬さんとやると気が楽でいいわ。（…）そんなとこ（ファース
ト・シーン）どうだっていいじゃないか。肝心なとこ押さえていけばいいじゃな
いかという、あの人流の作劇術があるように思う。（…）『浮雲』のとき、つく
づくそう思ったの。これは成瀬さんだから気が楽だなァというのが最初の思いだ
った。どっから始まったっていいんだから。（ゆき子が）引き揚げてくるところ
から始まっていけばいい。他の監督だと、内地に帰って来るまでの様子とか、そ
ういうものから語り出したほうがいいかどうか悩んじゃうでしょうね……とにか
く、早いですよ。成瀬さんの場合は自分の勝手なところから始められるから……」
*96
水木は成瀬との仕事が負担が少なかったと強調している。「浴衣がけの着流しで鼻唄で
もうなる気分でスイスイと書けるのだ」*97。『浮雲』もきわめて短期間で執筆された。「女
のことは一番よく判っていますから、女の業みたいなものを書くのは、わりに早いのです。
『浮雲』でも 25 日しかかかっていません」*98。しかしまたそれは例外的な執筆でもあっ
たと水木は述べている。「『浮雲』の時は、正面から成瀬さんと互角に対向した」*99。水木
はシナリオの着手前に、成瀬から富岡とゆき子が鹿児島へ発つ前で終わるようにという要
請を受けたという。だが水木はこれを強硬に反対する。さらに、藤本真澄と成瀬を交えて
の最初の打合わせの際、「主人公のゆき子が初めて富岡の家を訪れるシーンから、ごてご
てと文句が始まった」*100 という。いずれにせよ、成瀬の対応は、『おかあさん』のときの
それとは相当に異なる様相を呈していた。
*101水木洋子の『浮雲』箱書きは、市川市文学プラザ所蔵。
*102水木洋子「私のシナリオ作法」228頁。
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『浮雲』の脚色がどのようなものであったのかを知る
上で、重要な手がかりとなる資料がふたつある。ひとつ
は、「箱書き」と呼ばれるメモ書きである*101。これは水
木が原稿にとりかかる前に、全体のアウトラインを書き
出したものである。「すべて圧縮した効果は、このハコ
ガキによって計算することが出来るのである」*102 と水
木は述べているが、こうして俯瞰的にプロットを検討し
た上で水木は執筆をしていった。箱書きの分量は作品ご
とに違う。『おかあさん』や『にっぽんのお婆ぁちゃん』
のように箱書きを用いずに書かれた作品もある。『浮雲』
では、北星映画社の 200字詰め原稿用紙の裏側に、万年
筆で 13 枚にわたって作成されている。たとえば 1 枚目
には次のように書かれている（スラッシュ記号「／」は
改行を示す。以下同）。
【箱書き １枚目】
１ 下船
｜
２ 富岡宅 妻君
｜
３ ホテイ・ホテル 官吏に嫌気／木材
｜
４ 廻想（Ａ） 酒 富岡怒らせる／奥さんに
手紙／ミッチェルの口紅／「いつまで
この生活が続くかなあ」／「勝つとは
思えないよ」／「私は戦地に来て女の
肌を知ることが出来ないので香木の研
究を始めてるんですがね。仲々粋なも
んでしょう。」
｜
５ 廻想（Ｂ） 散歩／「何故内地から来た」／「悪人？」／知らん顔をしてい
た／接吻―驚く
｜
６ ホテイ・ホテル 二人抱擁／然し富岡は途切れてしまいたい気持でいた／ゆ
き子の邂逅は息苦しく自由な方向へ進んでくれることを祈った／「ひど
【Ⅴ‐５】『浮雲』箱書き１枚目
【Ⅴ‐６】箱書き１枚目（拡大）の回
想場面（４～５）
*103『浮雲』脚本自筆原稿は群馬県太田市立新田図書館に所蔵されている。
*104橋本忍『複眼の映像』文春文庫、2010年、199頁。
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く噛んでよ」／「金歯が光っていた」／◎千円／家の者達をこれ以上く
るしめたくない／貴方達の幸福のために私はどうなってもいゝの
こうした書き込みは小説からの抜粋である。箱書きにはアラビア数字が書き添えられて
おり、これらは『浮雲』初版本（六興出版社、1951 年）のページ数であることから該当
箇所が容易に特定できるのだ。たとえば「６」に「然し富岡は途切れてしまいたい気持で
いた／ゆき子の邂逅は息苦しく自由な方向へ進んでくれることを祈った」という書き込み
は、小説の第 16章の冒頭部分――
富岡は、二三日はゆき子の事を考えていたが、ゆき子を落ちつかせるべき家の事
も、金をつくる事も何時か忘れるともなく忘れて、このままで、ゆき子との交渉
は途切れてしまいたい気持ちでいた。窒息しそうな程、ゆき子との邂逅は息苦し
、、、、、、、、、、、、、、、 、、、、、、、、、、、
く、ゆき子がこのまま自由に自分の方向へ進んで行ってくれる事を祈った。（95
、 、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、
頁、傍点引用者）
――からとられている。この書き込みの近くには「p99-105」という書き込みがある。
これは、初版本における「ホテイ・ホテル」の会話部分に一致する。1枚目の書き出しは、
完成された映画にほぼすべて反映されている。すでに構想の段階で導入は完全に決定して
いたことが分かる。問題の下船の場面も冒頭に置かれている。
もうひとつの手がかりは、『浮雲』の直筆シナリオで
ある。1954年 12月に『キネマ旬報』で掲載されて以来、
『浮雲』のシナリオは幾度も採録されている。水木の
直筆原稿を見てみると、このシナリオの時点でも水木
は夥しい加筆修正を加えていることが分かる*103。原稿
は 200字詰め原稿用紙（半ペラ）で、表紙を含め 368枚
に及ぶ。水木が証言通り 25日間で書き上げたとすれば、1
日平均半ペラ 15 枚の分量を書き上げていったことにな
る。水木＝成瀬作品のうち現在も自筆原稿が存在する
作品と比較すると、『山の音』は 280 枚、『驟雨』は 331
枚（282 枚に短縮）、『あらくれ』が 277 枚である。橋本
忍によれば、映画のシナリオは、ペラ 280 枚前後が基
本で、長い場合 320から 330枚、少ない場合は 250枚と
している*104。脚本家によって多少の差はあるだろうが、
『浮雲』のシナリオが通常の規定を遥かに上回るボリュームであることが分かる。
すでに箱書きの段階で、水木洋子が原作小説に大きな変更を加えていることが分かる。
水木は、ゆき子の富岡家の来訪場面を最初に置いている。滋野辰彦の言うように「二人の
【Ⅴ‐７】『浮雲』直筆原稿表紙
*105滋野辰彦「解説」、『日本シナリオ文学全集９ 水木洋子集』理論社、1956年、238頁。
*106荻「『浮雲』評」83頁。
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出会いは、はじめから重くるしい雰囲気につつまれ、よほど深い事情であることを、まず
読む者に知らせる」*105。高峰秀子と森雅之の関係がどのようなものなのか分からぬまま、
短いやりとりのうちにその関係が開示される。
「元気だね」
「電報、御覧になって」
「ああ」
「何故、返事くれないの？」
「どうせ、東京へ出て来ると思った」（第 13章、76頁）
当然ながら、700 枚に及ぶ林芙美子の長編を 2 時間の映画にするためには大がかりな剪
定作業が必要となる。そしてこの冒頭において、水木が物語全体をゆき子と富岡の関係の
みに集約させようとしていることが分かる。この点については、荻昌弘が「水木洋子の脚
本は、原作の幅の広さをゆき子という一線にしぼり上げて視線の統一と集中をはかってい
る」*106と述べている通りだ。だがその思い切った単純化は一挙に行なわれたのではない。
いくつか段階が存在している。
おそらく『浮雲』の脚色で水木洋子がその処理に最も苦労したのは、「春子」という女
性であろう。春子はゆき子と仏印に同行した 5 人のタイピストのひとりである。「五人の
なかでも一番美人で、一寸李香蘭に似た面差し」（16 頁）だと説明されるこの女性は、そ
の美貌ゆえに仏印でも最も繁華な町サイゴン（現ホーチミン市）で職を得る。小説中、ゆ
き子と春子は対照的に描き分けられている。「絹靴下をはき、洒落れたラバソールを」身
につけた春子に対し、ゆき子は「学校時代のサージの制服を仕立なおした洋袴に、爪先き
のふくらんだ、汚れた黒靴」という、いかにも、みすぼらしい恰好である。こうした容姿
へのコンプレックスと、「ダラットという、聞いた事も見た事もない、高原の奥深いとこ
ろで、平凡な勤めに就く運命」に、ゆき子はすでに春子への敗北感を募らせていく。しか
しダラットから始まる映画では春子は最初から登場しない。
小説で春子が再登場するのは、中盤、ゆき子と富岡が伊香保温泉での心中が失敗し――
富岡がおせいと恋に落ちてしまったため――東京へと戻ったあとのことである。表向きは
、、、
タイピストを名乗りながら、実際にはバー勤めをしているらしい同僚の世話で、住む場所
を失ったゆき子は高田馬場のバラックに寓居する。このバラックに、義兄の伊庭が訪れ、
新興宗教の計画を教えることになるが、以後、春子は登場しない。
小説においても、春子の登場と退場は唐突であり、御都合主義的な印象さえ与える。実
際、多くの登場人物のなかで、林はこの人物をあまり深く描き込んではいない（苗字も第 3
章～第 5 章では「篠井」であるのに、第 35 章～第 37 章では「篠原」と変わっている）。
だが春子は、一時的ではあれ、伊香保から戻ったゆき子の生活を支える重要な人物である。
箱書きの 4枚目では、新橋駅での春子との再会が残されている。以下の箱（場面）は上か
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ら大きく斜線を引かれて、削除指定が施されている。
【箱書き ４枚目】
４ 新橋 新期出直し。春子声をかける。
ママ
｜
５ 新橋裏のシモタヤ事務所 篠原春子の案内
で面接／階段を降りてくる／「何れ欠
員が出来た節は」／「はあ…」と腰低
い春子
｜
６ 外 「御免なさい。」（［判読不能］つきあ
ってくれた）／「何んとかしなくちゃ
／もう、明日から……」／「わかるわ。
あたしもサイゴンから帰って英文習い
に行ったから丸ノ内でも直ぐ入れたけ
ど……／静岡の田舎へでも。／私のラ
ジオ買ってくれない？ 静岡でも行っ
て［判読不能］預けた着物があるから。
｜
７ 物置 帰ってくるゆきこ／おかみさんが立退いてくれと催促―（旅行してた
から言えなかったと。／おせいの亭主くる／ゆき子、バンドで寝転んで
首にあてゝみる。眠る―疲れ。／ゆき子、はたと感じる。／おせいの亭
主くる。／（富岡くる）／身一つで逃げ出したと。／ゆき子、富岡の住
所を知らせる。／いや今は引越していない。／引越し先はわからない
新橋駅で春子に再会したゆき子は、彼女の紹介で寂れた事務所のタイピストの面接試験
を受けるが、英文タイプができないことから不採用となる。ちなみにこの挿話は、完成シ
ナリオにおいては前半部分に移植され部分的に活用されている。映画ではこの後、公募の
貼紙を眺めながら、ゆき子が街角を歩いていると、米兵が声をかけ、彼女が米兵の愛人（い
わゆるオンリー）となる。ゆき子が娼婦とならざるを得ない経済的逼迫がごく自然に説明
されることになるこのささいな場面が、結果的に、水木による唯一の創作部分となる。
再び、物置に戻ったゆき子は、そこで細い革バンドで首を絞めて、ふと自殺への想念に
かられる。こうした一連の挿話は、小説『浮雲』の第 35章から第 36章にかけてのもので
ある。立ち退きの要求を受けること、おせいの夫である向井清吉（加東大介が演じている）
がゆき子のもとを訪れるといった部分も原作通りだが、面接試験は水木の創作である。箱
４から箱７までは、ゆき子の逼迫した状況が展開していくが、水木はもう一度、新しく箱
をつくり直し、同じ挿話を組みたて直している。それが箱８から箱１１である。箱８と９
全体は取消線が引かれている（ここでは読みやすさを考慮し線を消してある）。
【Ⅴ‐８】箱書き４枚目（５～６）
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【箱書き ４枚目】
８ 夏・錻力屋 ゆき子篠原春子を訪ねる。
／タイピストではない
｜
９ 二階 四畳半に転ろがりこむ／こゝを空
けると春子。／バーで働くか／わけ
がある／田舎からもって来た―を売
って食いつなぐ／バーで働くか／バ
ーの亭主来て富岡は知らないとい
う。／手紙出しても［判読不能］に
追われているのだから。
｜
１０ 焼跡 蜜柑（妊娠）Ｏ・Ｌ
｜
１１ 物置 ゆき子みかん。／おかみさん立
退き。／首をしめる。／おせいの亭
主
ここでは偶然の再会は削られ、ゆき子の方から自発
的に春子のもとを訪れている。だがタイピストだと思っていた昔の同僚は、バーで働いて
いたことを知る。ここではゆき子の妊娠が強調されている。蜜柑を食べながら焼跡を歩く
ゆき子の姿が印象的である。立ち退き要求、自殺衝動なども、先ほどと同じくまだ残され
ている。だがいずれの場合にしても、ゆき子と春子の再会の唐突さは拭いきれない。明ら
かに、ゆき子と春子とのやりとりに、水木は強く執着している。
水木はふたりのやりとりで何を訴えようとしたのだろうか。仏印で優雅な生活を送った
女性たちの転落を際立たせるためであったとひとまずいえるだろう。箱書き 5 枚目には 3
度目の書き直しがあり、そこでは再会した春子とゆき子との細かい会話が書き込まれてい
る。2 階の部屋に通され、しばらく留守にするが待っているようにと言い渡されたゆき子
が、そのバラックの家主である女性から、バーの女性と勘違いされるという物語である。
それに続くふたりの会話は映画にも原作にもないが印象的なものである。この個所も大き
く「×」のマークで上から削除指定がされ、さらに書き込みにも取消線が引かれている。
【箱書き ５枚目】
１ 錻力屋の二階 驚いた？ と春子／ゆき子、ラジオをきいている。／田舎へ
帰る？／えヽ旅費だけでも出来たら…／あんた行き場がなかったら／こ
の部屋にいてもいいのよ／私は夕方から出かけるけど…待っててね。鍋
焼でも頼んでくるわ。／ね、よかったら今日泊ってかない？ と買物籠
をもって出て行く｡／泊ってゆっくり、南方の思い出話でもしましょう
【Ⅴ‐９】箱書き４枚目（８～９）
*107水木「砂漠のような“人間喪失”」。
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よ／おかみさんが洗濯をとりこみに上っててくる。／「あなたも同じバ
ーに行っていることがわかるで？」／「いいえ」驚く
｜
２ 〔同上〕 鍋焼を食べている二人／落ちちゃったわね／戦争のお蔭で私た
ち、カスみたいな女になっちゃったわね。」／田舎へ行って健康な人の
嫁さんになったほうがためだわ／「どうして食べないの。／「何んだか
ムカムカするの。」／「大丈夫？ あんた……」／「何が？」／「割を
くうのは女だから気をつけなさい。何をするったって身体が資本（もと
で）だもの」
「私達って、この戦争のおかげで、
カスみたいな女になっちゃったわね…
…」という春子の台詞は小説の第 37 章
に書かれている（265 頁）。だがここに
は、実際に、その後、つわりで食欲不
振になったゆき子に対して、春子がか
ける言葉「割をくうのは女だから気を
つけなさい。何をするったって身体が
資本だもの」は水木の創作である。こ
の「カスみたい」になってしまうとい
う言葉には、「何んと愚かにも盲目的に
報道を信じ国策に従ったのであろうか」
*107 という水木自身の戦後における深い
脱力感に通じるものであろう。
「割をくうのは女だから気をつけな
さい。何をするったって身体が資本だ
もの」という、逞しい言葉は、林のも
のではなく水木のものであろう。南方
体験者であるふたりの女性たちのやり
とりのうちには、ふたりの作家の葛藤
が見てとれる。一方で、ここには、戦
時下にあって、南方で例外的に南方の
享楽を知った者同士の連帯が見てとれ
る。このくだりが『風雪』に掲載されたのは 1950年 7月号である。「南方の資料を本箱の
底から、ひっくりかえさなければならないし、地味で、反響もないしというようなことを
言って、ほんとうに投げ出しそうな様子」であったという林のもとを水木洋子は訪れてい
る。この連載の執筆時に、水木は林邸を訪れ、そこで「カスみたいな女になっちゃったわ
【Ⅴ‐１０】箱書き５枚目（１～２）
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ね」「何をするったって身体が資本だもの」といった会話が交わされていたと想像するこ
ともあるいは可能かも知れない。だが重要なのは、水木が最終的にこの部分を削除した決
断の方にある。ゆき子と春子との連帯関係を断ち切ることにより、水木は、『浮雲』のヒ
ロインを絶対的な孤独へと追いやることにする。
春子という女性が、構想段階で大きな位置を占めていたことは、水木が自分のなかの南
方体験をいかに処理するべきか葛藤していたことがうかがえる。ゆき子の南方は、富岡を
除いて、誰とも共有されることのない記憶と化す。こうして、ゆき子の戦争体験の微妙な
ニュアンスが切り捨てられることになる。直筆原稿の段階に入ると、春子は完全に姿を消
すことになる。戦中と戦後をくっきりとした差異によって浮かび上がらせること。男女間
に横たわる断絶を際立たせること。そうした単純化は、水木が当事者性に基づくテーマ主
義を標榜しつつも、実際の執筆に際しては安易な自己投影を自粛したことを意味するだろ
う。
情念の記憶
箱書きが示すのは、脚色の早い時期における水木の思考の過程であろう。だが箱書きで
は認められず、直筆原稿で加えられた変更も存在する。その最も大きな変更点は、ゆき子
と彼女の義兄・伊庭杉夫をめぐるやりとりである。自筆原稿から、取消線の指示も含めて
引用してみる。
２１ 中華ソバ屋
バラツク建の小さな店で二人は竹の子ソバを食べている。
客が強い寒風と共にとびこんでくる。
外は、夜である。
ゆき子「私ね、結婚するつもりで、東京へ先に来たのよ。」
伊庭「ふうん。何時？何をする男だ？」
ゆき子「やつぱり農林省の人。あつちで一緒に仂いてたの。」
伊庭「幾つだい？」
ゆき子「お義兄さんよりはずつと若いわ。でも別れたの。」
伊庭「どうして。（と薄笑い）」
ゆき子「奥さんも、親もあるから…」
伊庭「ふうん、欺されたんだな。」
ゆき子「欺されたわけじやないけど、日本へ帰ると、気持も変るのよ。」
〔伊庭「役所の方は、何時？どうした？」〕
〔ゆき子「（首を振り）ダメ…安くて口はうるさいし…」〕
伊庭「ふうん（と稍々明るく）こつちはな、銀行やめて田舎で百姓していたんだ
が、いよいよ暮に鷺ノ宮の家へ戻るよ。何か商賣でも始めようと思つてね、三四
日、あすこに泊つて視察して帰るつもりだが…今夜一緒に来ないか？鷺の宮へ…」
ゆき子「（憎悪で睨みつけている）留守に貸してる人がいるじやないの。」
伊庭「荷物の部屋へ一緒に寐ればいゝよ。」
ゆき子「ふん…」
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伊庭「馬鹿に警戒するんだね。」お前が急に
闇市で偶然再会した伊庭とゆき子が、ラーメンをすすりながら近況を語り合う場面であ
る。ゆき子は、富岡と再会が不首尾に終わったことをそっけなく伊庭に伝える。一方、伊
庭は、東京での生活に意欲的である。疎開生活を切り上げて新たな事業を立ち上げる計画
を熱心に語りながら、義妹を自宅へ誘う。伊庭の態度は威圧的で、ぎらぎらとした好色さ
が発散されている、だが一方、ゆき子の反応は「日本へ帰ると、気持も変るのよ」と冷淡
で殺伐としている。
この映画でゆき子が富岡以外の男性との間で会話らしい会話をするのは、この場面だけ
である。ゆき子は富岡以外とはほとんど関係を持たない。それが存在したとしても、たと
えばアメリカ駐留兵士との関係などは些事であるかのように省略されている。ひと組の男
女の会話が映画の大半を占めるという点で、『浮雲』は異様な構成である。荻昌弘が「水
木洋子の脚本は、原作の幅の広さをゆき子という一線にしぼり上げて視線の統一と集中を
はかっている」と述べている通りである。
だが問題はこの後である。ここでの会話はまだ終わらない。取消線を引かれた伊庭の台
詞「お前が急に」は次の場面に持ち越される。
２２ 伊庭の家（回想）
十九才のゆき子が、恐怖の眼を開ける。 伊庭の声「お前が急に南方へ発つつて言
蒲團をはねのけ、のしかゝつてくる伊 い出してから、心配しずめだつたんだよ。
庭。 うまく帰れるかどうか心配だつた。一番
二人の争い…。 お前のことを……」
ゆき子の恐怖に戰（おのゝ）く顏―― ゆき子の声「どうもありがとう。」
２３ もとの中華ソバ屋
ゆき子「（嘲笑的に相手を見つめ）私は内地へもう、帰らないつもりだつたのよ。
親戚へお手傳いに行つた娘が、一生を台無しにするなんていう話、よく出てるわ
ね。お義兄さんの荷物賣つて私が叱られるんだつたら、私も、もと通りの娘にし
て返して貰いたいわ。どうお？（と冗談らしく笑つている）」
伊庭「ふん（苦笑）お前も、あつちへ行つてから人柄が変つたねな。」
ゆき子「…（黙つて汁をのんでいる）あゝ御馳走様、美味しかつた…」
*108『浮雲』直筆原稿、54枚目。
*109 ゆき子が伊庭に肉体関係を迫られる場面は、第 3 章、ハノイに到着したゆき子と春子が、ビンという地のグラン
ドホテルで宿泊した 1 日目の夜に、眠れないゆき子のもとを去来する思い出として描かれる。こうした夢うつつのな
かで、人物の意識がゆるやかに過去へと向かっていくのは、『ボルネオダイヤ』の冒頭部分とほぼ同一のものである。
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以下の場面は、直筆原稿の第 54 枚目、55
枚目、56 枚目に執筆されている。この 3 つ
の場面は、実質的には、連続したひとつな
がりの場面を形づくっている。54 枚目の後
半の取消線と修正のあとに書かれた指示は、
水木の企図を簡潔に説明している。
以下、会話は續けられる。二人の
遣り合う画面と同時に行われる、
同時に画面にダブらせ、十九才当
時のゆき子が恐怖の眼を開ける。*108
ラーメン屋での会話は音声として持続し、
画面だけが過去へと切り換わる。そしてシ
ーン 22 で描かれているのは、伊庭によるゆ
き子の強姦である。短いが衝撃的なシーン
の後、シーン 23 は再びラーメン屋に戻り、
何ごともなかったかのようにラーメンをす
するゆき子と伊庭の姿が映し出される。だ
が、ゆき子は「夜の出来事」を仄めかしつ
つ、自分の所持品を勝手に持ち出されたと非難する伊庭を牽制する。
映像において突如断ち切られ展開する過去と、音声において持続する現在とが鋭く対立
する。水木は視覚と聴覚とのズレを駆使し、林芙美子の原作を尊重しつつそれを大胆に圧
縮してみせる。「急に南方へ発つつて言い出してから、心配しずめだつた」という伊庭の
甘言は、暴行の映像によって、その偽善性が露わとなる。暴行も断片的なフラッシュバッ
クとして呈示されることで、トラウマ性をより強く押し出している。水木はここで、映像
と音声が衝突しあい、その反撥によって生じる弁証法的効果を狙っている。
成瀬はこの場面を演出するに際し、回想の移行による常套手段として用いられる人物へ
のトラックアップないしはクローズアップを控えている。それにより、ゆき子の強姦は文
字通り見る者を不意打ちすることになる。ゆき子が伊庭に肉体関係を迫られる一連の出来
事は原作にも存在する。だが、伊庭との会話と忌わしい一夜の出来事は、小説では全く別
々に叙述されている*109。林芙美子は、ゆき子と伊庭の関係をきわめてドライに叙述する。
ゆき子は伊庭に「犯されてしまった」と、その描写は平坦であり報告調である。この箇所
に限らず、小説『浮雲』の文体はどちらかといえば単調といっていい。
【Ⅴ‐１１】『浮雲』直筆原稿 55 枚目。原稿用紙が上
下に区切られ、回想（映像）と現在（音声）が平行し
て進行
*110「母と子」は『映画評論』1948年 11月号に発表したシナリオである。発表当時、山本薩夫監督による製作が予定
されていたものの、そのときは実現に至らなかった。
*111冨士田元彦『日本映画現代史Ⅱ』花神社、1979年、188頁。
*112 鬼頭麟兵は「一般に戦争を感情的にあるいは観念的に訴えようとしているとき、八住氏は具体的に母親や復員兵
の生きた人間の悩みとして、戦争に触れているところに特色がある」と指摘している。鬼頭「八住利雄の栄光と憂
鬱」292頁。
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水木洋子は脚色によって、テキストに潜在するゆき子の情念を最大限に引き出そうとす
る。そのために原作のプロットをいったん解体させ、異なるふたつの情景（第 3章と第 17
章）を衝突させる。水木は原作の内容は変更せず、挿話の連関を組みかえることで、原作
、、 、、
の行間に眠る情念を顕在化させようとする。そもそも水木は原作に独自の要素を追加する
ことは一切していない。にも関わらず水木は物語全体の配置の組みかえのみで、原作とは
全く異なる世界を築き上げていく。そのときこそ水木は手腕を発揮するといえる。
さて伊庭とゆき子とのやりとりにおけるシナリオ上のモンタージュには、ひとつの先例
が存在するように思われる。それは水木の師である八住利雄のシナリオ「母と子」である*110。
物語は、中国から復員してきた青年が、戦時中に犯した中国人虐殺の罪責感にさいなまれ
るというものである。この青年はまた戦地で日本人看護婦と肉体交渉を持ってしまったと
いう過去を隠しているが、ダンスホールで踊り子に身を落している彼女と偶然再会してし
まう。佐伯監督によって映画化された『嵐の中の母』（1952）について冨士田元彦は「加
害者としての戦争責任の問題に、はじめて取りくんだ作品」*111と述べている*112。
問題の場面は青年（名前は圭一）が、自分の母に、戦地での体験を初めて赤裸々に語る
場面である。とある農村で、ひとりの中国人青年を処刑するときに、その青年の母親が突
如として現れ、彼にすがりながら必死に命乞いをする。それまで自らの過去を封印し続け
てきた主人公が、それを初めて告白するこの場面が最も緊迫した瞬間であることは明らか
である。八住はこれをシナリオ上のモンタージュとして描きだした。
５１ 中国の荒廃した農村の村
両手を縛り上げられた中国の一青年が日本軍の馬車にのせられその同じ軍馬にま
たがった見習士官の圭一が青年の横腹に拳銃をつきつけている。
一人の中国の老婆が泣き乍ら青年の足 オフシーンから圭一の声
にとりすがり馬がかけるのと共に自分 「……その中国の青年にもお母さんがあ
もかけ出す。 ったんです……」
馬は駈ける。苦痛に歪む老婆の顔
圭一は鞭を老婆にあてる
老婆はどうと倒れる
馬は駈け去る
夜の広場
*113八住利雄「シナリオ 母と子」、『映画評論』1948年 10月号、39頁。
*114この手法はむしろ、1930年代の成瀬巳喜男がしばしば用いたナラタージュという手法に近い。
228
壁の前で立たされた青年が昂然と目か オフシーンから圭一の声
くしを投げ棄てる 「日本軍は碌に調べもせずにその青年に
銃を構えて狙う日本兵三名 銃殺を言い渡しました……」
その傍に圭一
青年「（叫ぶように中国語で）母さん！」*113
過去と現在とはそれぞれが補い合いながら、この青年の人生における決定的な出来事へ
と収斂していくことになる。そしてそこで「母さん」という中国人青年の叫びは、圭一青
年の語りとして語られることで、彼自身の母への叫びともなる。と同時に、中国人青年と
彼との間で分身関係が生じることによって、戦争での殺人行為が象徴的な自殺行為である
ことも含意している。
水木は、「母と子」からの影響については明言していない。だが水木は八住の導きによ
って脚本家に転じたこと、『女の一生』と『また逢う日まで』と初期の二作は八住と共同
執筆であること、「母と子」が発表されたのは、両作品の執筆時期に挟まっていることを
考慮すると、「母と子」を読んだ可能性は高い。また、「母と子」と『浮雲』とは重なる
要素がある。それは、日本人の男女が国外の戦場で思いがけぬ関係に陥るという部分であ
る。八住も水木も、劇作家としての経験を生かしながら、また一方で、映画固有の表現性
を積極的に映画に組み入れようとしているのである。
だが「母と子」が、青年の語りの映像による律儀な再現である点で、画面外から聞える
音声はナレーション的な性質を帯びることになる*114。それに比べると、『浮雲』における
過去の記憶の湧出は、実はほとんど物語的な必然性を欠いているといえる。ゆき子の過去
は、それだけで映画の円滑な語りを阻んでいく。映像として蘇る過去は主人公の記憶では
あるものの、それは理性によって馴致された存在ではない。記憶は常に情念に支配された
存在であり主人公の記憶であってさえ、記憶の所有者にとって他者としてある。『浮雲』
のシナリオにあって、過去はそれを蘇らせる痛みや疼きや火照りといった感覚を刺激する
情念を随伴させている。
いずれにしてもたしかなことは次の 2点である。まずこの場面の誕生の時期に関する事
柄である。これは箱書きの段階ではなく、実際の執筆作業のどこかでひらめいたものであ
ることである。この場面は計画的なものではなく、即興的なひらめきだったといえるだろ
う。次に、やはりこの場面の創造に関わるものであるが、林芙美子との差異である。ここ
まで詳しく見て来た通り、水木は原作を綿密に読み込み、そのテクストを自在に配置換え
することによって――おそらくは八住利雄の方法論を発展応用することで――林のテクス
トに潜在的に眠っていた情動を活性化させることになる。それは林芙美子の小説を「材料」
として、彼女自身の「全肉体、全精神を」かけて生き直しているという意味で、彼女のテ
ーマ主義が発揮されているのだ。
*115『また逢う日まで』は、ロマン・ロランの『ピエールとリュース』の翻案である。『女の一生』を見て感銘を受け
た今井正が水木に脚本を指名したという。
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それは同時に、春子の削除とは違ったかたちで水木が林芙美子から距離をとろうとして
いることの表明でもある。林はあくまで、報告的な叙述の累積によって、物語をゆるやか
に推進させている。主人公の意識とともに、時間は自在に現在から過去へ、そのまた過去
へ、そしてまた現在へと行きつ戻りつするが、その間「語り」に強い緊張が走ることはな
い。水木はここで、そうした「語り」を断ち切り、堰きとめ、一気に放出させている。
水木の脚色作業は林芙美子の『浮雲』のテキストを改変するのではなく、そこにある可
能性を独自に読み込む作業である点で批評的だといえるだろう。林の『浮雲』のシナリオ
は、たしかに多くの批評家が述べたように「作品」ではあるが、挑発的な『浮雲』論であ
るといった方がよい。そうした「語り」の変更によって何が最も変わったのであろうか。
ここでもう一度、始まり――ゆき子と富岡の再会場面――に戻ってみよう。再会の場面こ
そ、水木脚色の最大のポイントであるからだ。
「余生」の恋愛
水木洋子の独創――脚色の批評性――は個々のエピソードの再編に見るべきである。さ
らにいくつか具体例を見ていこう。
シーン３から５で展開される、ゆき子と富岡との路地でのやりとりを見てみよう。これ
は原作で第 13 章で書かれている。富岡が洋装に着替えると言い、いったん帰宅するくだ
りも原作通りだが、ゆき子が「焼跡の石塀のこわれたのに腰をかけて」（77 頁）富岡を待
つ間に、小説の全く別のくだりがはめ込まれている。それは戦時中、ダラットに赴任した
ばかりのゆき子が、牧田所長から富岡に初めて紹介される場面（第 7章）である。すなわ
ち、時系列に展開する小説と異なり、映画でゆき子と富岡との再会（第 13 章）が、彼ら
の出会い（第 7章）に先行しているのである。
伊庭の場面がそうであるように、シナリオにおいて、ゆき子と富岡の関係は時間的なね
じれが見られる。出会いは再会としてあり、恋愛の成就はその破局が前提となっている。
『浮雲』は、恋愛よりも恋愛の不可能性を主題としていると序論で述べた。それはこのね
じれの構造に由来する。そしてこのねじれは、原作よりも脚色において、より鮮明なもの
となっている。水木の脚色では、ゆき子が富岡と再会したとき、ふたりはすでに別離を経
ている。その両者の断絶が映画の基調を成している。またゆき子と富岡の登場シーンが再
会（反復）として呈示されていることは、離別もまた反復することを予感させることにな
る。すなわち脚色において彼らは出会いから別離が宿命づけられているのである。
この挿話の再編は箱書きの段階で行なわれ、最初期の段階で構想されたものであろう。
映画は開幕と同時に、ある人間同士ののっぴきならない劇的状況を見る者につきつける。
そうしたなかで、物語はその来歴に巻き戻されていく。こうした劇的状況を創出するに際
して、水木が 1950年に手がけたシナリオ第 2作目の『また逢う日まで』（今井正、1950）
の経験を踏まえていることはたしかだ*115。戦争の空襲で出会った裁判官の息子である学生
と画家志望の若い女性とが恋に落ちる。だが軍国主義的な青年の父と兄はそれを許さない。
*116 八住は続けて「あの映画が一流の映画となるためには、特権的な司法官の家に育った青年が、勤労階級の娘を愛
したという点がはっきりと描かれねばならなかった」と述べ、「あの二人の恋愛のモティフには、働く階級への憧憬と
尊敬」があるのだと述べている。八住利雄「日本映画の芸術方法」22頁。
*117加藤『脚本家 水木洋子』197頁。
*118岩崎昶『映画にみる戦後世相史』新日本出版社、1973年、165頁。
*119岩崎、同前、165頁。
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やがて青年にも召集令状が来る。それを伝えようと女性の元に向かう直前、兄嫁の流産の
騒ぎで、娘と約束を果たすことができない。折りから、待ち合わせの日比谷駅は空襲で瓦
解し、それによって娘は落命し、青年も後に戦死する。戦争によって引き裂かれる若い男
女を描いたこの映画は 1950 年の『キネマ旬報』ベストワンに選出された。だが共同でシ
ナリオを執筆した八住利雄は「まだ二流作品である」という厳しい評定を下している*116。
この作品では、原作からの脚色に際して、2 回にわたって大きな変更が加えられている。
加藤馨は①第 1稿、②第 2稿、③第 3稿の違いを次のように指摘している。
①のファースト・シーンは原作に沿って空襲下の地下室での三郎・蛍子の出会
い。②では召集令状が来たことを伝えに三郎がアトリエの蛍子を訪ねるところを
導入部に、出会いの回想シーンに移る。③は防空演習の横を電報配達夫が通り過
ぎて田島家に入って行くところから始まる。流産で倒れた兄嫁が担ぎ込まれて出
かけられなくなった三郎。ここで回想場面に入る。*117
完成した映画は③のように、主人公の男女の決定的な別離が、不測の事態によって阻ま
れる瞬間から始まり、そこから出会いの経緯が語られる。ここでは原作には見られない、
挿話の配置換えによって、見る者に強い情動を喚起させる。
岩崎昶は時間と空間を自在に交錯させる水木の構成力を称賛している。
映画はいわばラスト・シーンからはじまっている。そして三郎と螢子のふしあわ
せな、だが余りにも短くはかない愛情のできごとにさかのぼっていく。すべてが
三郎の目と心とをとおした内的な体験としてわれわれの前にあらわれてくる。*118
岩崎はこうした「見る者を主人公の心の内側にすっぽりと包みこむ、この映画のつくり
方」に、イギリス映画『逢びき』（デヴィッド・リーン、1945）の影響を見ている。
中年の人妻の遂げられなかった恋愛を扱ったこの映画は、シナリオ技術の模範と
いってもいいものであり、水木さんもむろんそれから学ぶところが多かったにち
がいない。その手法は、ひと口でいえば、カメラとマイクとをたんなる記録機械
の地位から引きあげて、人間の心のことばとしたことであった。*119
岩崎の推測は実証的に裏付けられる。今井正から送り返されて来た『また逢う日まで』
の第 2稿（なぜかこの第 2稿は題名が『くちづけ』と変更）に「ナラタージュの参考の為
*120加藤『脚本家 水木洋子』195頁。
*121水木「アンケート 私が選んだシナリオ・クラシック」68-79頁
*122水木洋子「美しい愛、いやらしい愛」、『映画評論』1959年 8月号、19頁。
*123 Marc Craig Menish, Representation of Space in the Films of Mikio Naruse (1951-1960), The University of Tokyo,
Graduate School of Arts and Sciences Department of Interdisciplinary Cultural Studies Culture and Representation Course
Doctoral Dissertation, 1999, p.24.
*124川本三郎「戦後日本の片隅で」、『浮雲』レーザーディスク付録解説、東宝株式会社、1995年。
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に「逢びき」のシナリオをお読み下さい。参考になると思いますから」というメモが添え
られていたという*120。後年、名作シナリオのアンケートに答えて、水木はメロドラマの部
門に『望郷』（ジュリアン・デュヴィヴィエ、1937）と『間諜Ｘ２７』（ジョセフ・フォン
・スタンバーグ、1931）とともに、ノエル・カワード、デヴィッド・リーンによるこのシ
ナリオを選んでいる*121。また別のエッセイのなかでは、「シリア・ジョンソンの人妻は『年
上の女』のシニョーレよりも美しくはなく、そして、『恋人たち』の人妻のように不満な
夫婦生活を送ってもいない」にも関わらず、『逢びき』だけは絶賛している。
その愛情の振幅は、静かに何気なくそして深く危機をはらんで行くまでの苦悩と
情熱は見事だった。（…）作者たちの現実を見つめる眼のたしかさは、ふたりの
一挙一動の中に愛の表現が脈打っている。*122
水木は『逢びき』から「愛の表現」について多くを学んでいると述べている。もともと
は劇作家ノエル・カワードの「静物」として 1936 年に発表された。郊外に夫と住み、毎
週木曜に市街で買物をする主婦が、目から機関車の煤を取り除いてくれた医師と知り合う
ようになり、週ごとの逢瀬のうちに恋愛感情を芽生えさせていく。
原作戯曲のプロットは、目に入った煤の挿話から別離まで時系列順に推移していくが、
映画化においては、ふたりの別れの場面から始まり、家に帰り着いた女性が夫を前にして、
すべての出来事を振り返る回想形式へと変更された。映画では劇的要素が別離に向けて収
斂していくことで運命性が強調されることになる。こうした運命性は『また逢う日まで』
における回想形式とナレーションによって功を奏している。
成瀬巳喜男が『逢びき』を見て、リーン監督の空間演出に影響を受けたという間接的証
言が存在する。その証言は後期の成瀬作品の助監督に聞き取り調査をしたという研究者に
よるものだが*123、的外れな指摘と思える。成瀬とリーンでは列車内の演出ひとつとっても
全く異なるからだ。常に屋外の景色をとらえる成瀬に対して、リーンの描き出すコンパー
トメントは車窓にはほとんど何も映し出されず抽象的である。自殺への衝動にかられるヒ
ロインの心理を、徐々にカメラを傾けることで表出するといった演出は、成瀬には見られ
ない。『逢びき』と『浮雲』が同様の「挫折感」を懐いており、「おそらく成瀬巳喜男と
脚本の水木洋子は『逢びき』にいくらかの影響を受けている」*124 という川本三郎の指摘
は揣摩憶測にすぎない。『逢びき』から『浮雲』への何らかの影響があるとすれば、シナ
し ま
リオ成立における局面に限定されるであろう。
そして『浮雲』において、『また逢う日まで』での構造的欠陥は克服されている。ここ
*125『浮雲』直筆原稿、164枚目。
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では回想場面を手早く切り上げ、ゆき子と富岡のその後に焦点があてられている。『浮雲』
とは、その意味で、現在をいわば「余生」として送る者の物語だ。すでに原作においても、
そうした認識は見られる。その戦中における回想を極限にまで切りつめることによって、
そして、富岡とゆき子との出会いを時間的に転倒させることによって、水木はふたりの恋
愛の在り方をよりくっきりとした陰翳のもとに描き出すことになる。
水木洋子にとって『浮雲』の脚色作業とは林芙美子と八住利雄、そして何より戦争中の
自己自身との葛藤に他ならなかった。そしてこの葛藤の過程で、小説においては潜在的で
あった情念がくっきりと浮かび上がることになる。それを可能にしたのは、水木の作品へ
の深い理解、水木自身のテーマ主義の理念とそれを実践し得る才能であろう。だがまたこ
こではその情念が、時間的距離によって可能となったことも無視しがたい。春子という同
性の存在の削除により、ゆき子は絶対的な孤独に追いやられ、伊庭の強姦や富岡との再会
など異性との交渉のなかで過去との鋭い対立を強いられる。時間的距離は、それだけでゆ
き子の情念を刺激することになる。
『浮雲』の箱書きおよび直筆原稿の段階では、もう一度、仏印の回想が中盤に挿入され
る予定であった。伊香保から戻った富岡が、伊香保で知り合ったおせいと同棲を始め、そ
の三宿の住まいをゆき子が訪ねる場面である。ここで、無人の部屋で富岡の帰りを待つゆ
き子は、フランス語で書かれた仏印のパンフレットを拡げて、そこに掲載された仏印の写
真を眺めつつ思い出に浸ることになる。
その湖の寫眞にダブツて――たそがれの白い飛び込み台に立つているゆき子。下
から泳ぎついた富岡が上つてくる。無邪気に手をとりあう二人――やがて、その
姿は消えて、ランビアンの寫眞のみ――
と書かれているが、直筆原稿ではさらに、取消線で消されているものの次のようなト書
きがある。
その湖の白い飛込台にパンツ一つの富岡、と水着の〔途中で抹消〕／そのミモザ
の花に圍まれた高原の寫眞〔背景〕をバツク〔取消線で修正〕の中に、花を手に
したゆき子と富岡が、樂しそうに歩いてくる姿――すつと消える。*125
これはランビアンの湖水で泳いだという、原作の第 39 章の冒頭近くの部分からの抜粋
である。この甘美な思い出は、箱書きの段階でも構想されていたものの、結局、実現はし
*126箱書きでは次のように書かれている。
【箱書き ５枚目】
１０ 廻想（ショット） ランビアン／たそがれの湖水を泳ぐ／おせいの廻想
｜
１１ 石門の家のベッド おせいの肉感的な肉体が富岡にからむ（Ｏ・Ｌ）
この箱書きの指示を読み解くかぎり、水木は、仏印での回想から富岡とおせいとのセックスシーンに移る場面を構
想していたと思われる。ただし「おせいの廻想」には取消線が引かれている。なお、この箱書き部分の横には大きく
クエスチョンマーク「？」が付されている。この回想が果たして必要かどうか、水木自身にも狐疑逡巡があったと思
われる。
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なかった*126。そして、おそらくは成瀬監督のものであろうこの判断は、恋愛を「余生」と
して描き出すという意味では適切な判断であったと思われる。
ここまでは『浮雲』の時間構造の分析であった。次からは、その「余生」としてのドラ
マを形づくる台詞の問題に移ってみよう。
*127（１）は第 14章（91頁）、（２）と（３）は第 20章（145頁および 146-147頁）、（４）第 33章（237頁）、そして
（５）は第 39章（283頁）から取られている。
*128荻「水木洋子論」26頁。
234
第Ⅴ章第５節 死と静寂
親密・暗鬱・単調
（１）昔のことが、あなたと私には重大なんだわ。それをなくしたら、あなたも
私も、どこにもないんじやないんですか！（シーン 15）
（２）あなたって、そういう人よ。私が、生きるか死ぬかっていう時に、めぐり
合つた人よ。（シーン 31）
（３）私ひとつ利口になつた。あなたって、やつぱり、そんな人だったんだわ。
私をすつかりくらましたつもりで、女を甘くみちゃいけないわ。満足に何一つ出
来もしないで、私を馬鹿にしないでちょうだい。自分の都合のいいことばかり考
えて、その程度で、女をどうにかする気持ちって貧弱なもんだわ。（シーン 31）
（４）あなたって、恐い人だわ。自分のことばかり可愛いんでしょう。（…）し
ょうがない人ね。それで他人にはよく見えるんだからいいわ。見栄ぼうで、弱り
気で、そのくせ気が小さくて、酒の力で大胆になって、気取り屋で……。（…）
ええ。人間のずるさをいっぱい持って、隠してる人なのよ。そのくせ事業の方に
はてんで頭が働かないところはお役人的なんでしょ。（シーン 62）
（５）でも、やっぱりふたりで歩いてると、何だか肉親みたいね。でも、そう思
うのは、あたしの勝手ね。（シーン 72）
これら 5つの台詞はすべて『浮雲』前半におけるゆき子の台詞である。いくらかの修正
を施されたものもあるが、基本的にすべて原作に存在するものである*127。いずれも、この
映画で最も記憶に残る台詞であろう。映画ではわずかな相違があるものの、ほぼそのまま
高峰秀子によって語られている――すなわち、これらはすべてゆき子の台詞である。
これまで水木の功績だといわれる台詞のほとんどは、林芙美子によって書かれたもので
ある。たとえば「女ってそれだけのものよ。捨てられたら、また、それはそれにして生き
ていくんだわ」という台詞は、しばしば水木の書いた見事な台詞として引用され、「強烈
な執着と哀願と生命力がこもっている」（荻昌弘）*128 と称賛された。また冨士田元彦は次
*129冨士田『日本映画現代史Ⅱ』122頁。
*130片岡『映画の中の昭和 30年代』154頁。
*131スザンネ・シェアマン『成瀬巳喜男』キネマ旬報社、1997年、225頁。
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のように絶賛している。
この一言には、戦後十年という時間、その総量を背負ったような、業と言いかえ
てもいい女の哀しみと、その裏側で開き直った意地が籠っていた。みずから女で
あるがゆえに女に執してきた水木洋子の一つの到達点があった。*129
だがこれも原作の第 57 章の一節から取られている。同じことは（１）から（５）まで
の台詞それぞれにもいえる。水木は林の原作の骨格は活かしながら微修正を加えているだ
けである。印象深い台詞や思いがけぬ場面を新たに案出したりすることはない。
新たに追加された場面も皆無ではない。ゆき子が富岡から別れてほしいと頼まれたあと、
再びタイピストとして再就職しようとする場面――ここは原作にはない水木が追加したエ
ピソードである。この場面について片岡義男は「英文に翻訳して打つタイピストが求めら
れているとか、みすぼらしい服装では雇えない、といったことなどは 1946 年の実感では
なく、1954 年に映画の世界で活躍していた脚本家が持っていた実感だろう」*130 と述べて
いるが、これは原作を読んでいないであろう片岡の事実誤認である。タイピストによる求
職は原作の挿話――「私、引揚げてすぐ、英文タイプを習いに行き、丸の内に勤めを持っ
たの」（256頁）という第 35章における春子の台詞――をアレンジしたものであるからだ。
スザンネ・シェアマンは同箇所について、「ゆき子の性格の生真面目さが強調されると共
に、戦後の生活苦がより明瞭になっている」ため「重要な場面」と述べている*131。だがこ
うした小説と映画との異同をめぐるトリヴィアリズムは的外れな指摘に思われる。繰り返
しになるが、水木の企図は、物語内容の変更ではなく、全体の配置によって原作では潜在
していた要素を顕在化させることにある。
それではゆき子の台詞の特質がどこにあるかを見ていこう。
まず、どの台詞も極めて女性的である。それは単に女言葉によって書かれていることを
意味しているのだろうか。たしかに「～（だ）わ」、「～よ」、「～ね」といった、（今では
いささか古風にも響く）女性特有の語尾がついている。これは、ここに限ったことではな
い。ゆき子の台詞は執拗なまでに「女性」化されている。とはいえこの場合、女性化とは、
「わ」「よ」といった女性的な語尾だけに求められるものではない。それらが声として読
まれ、実際に、女性の息づかいのなかであたりに流れだすとき、そこに生起する意味の広
がりが女性的であるのだ。たとえば（３）や（４）を女性的な語尾でなく言い直してみる。
（３）「私はひとつ利口になりました。あなたはやはりそういう人でした。私をすつかり
くらましたつもりでしょうが、女を甘くみてはいけません」、（４）「お前は恐い人だ。自
分のことばかり可愛いのだろう。しょうがない人だ」。語尾や言葉遣いだけでなく、その
パフォーマンス自体が女性的だといえる。
ここでいう女性的発話パフォーマンスとは同じ話題の果てしない変奏である。（３）で
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は「あなたが卑怯であることに失望している」という内容をえんえんと敷衍しているにす
ぎない。それは論理的というより羅列的である。「わたしひとつ利口になった。あなたっ
てそういう人よ」を「あなたってやっぱりそういう人よ。わたし一つ利口になったわ」と
入れ替えても通用する。この変奏と羅列は、発話の過剰と論理の欠落によって特徴づけら
れる。要するにゆき子の台詞は非常に饒舌なのだ。
ゆき子の饒舌が際立つのは、仏印での回想が終わった直後である。ふたりが仏印の森林
で抱擁した後、『浮雲』における仏印の映像は突然「沈黙」する。そしてそれに変わって、
台詞が綿々とその状況を辿り直していく。
あゝ思い出すわ。いろんなこと…チヤンボウの保存林を視察に行く時、牧田所長
と、内地から来た何んとかいう少佐と、あなたと、…自動車に乘る時急に声をか
けて下さつて、四人で安南のホテルに泊つて、ランプで御飯を食べて、みんなお
酒を飲んで、酔つて眠つたでしよ。あの頃は、みんなよくお酒を飲んだわね。あ
の晩、あなたは、一番はずれのお部屋だつたわ。あたし、覚えておいて、夜中に
裸足で始めて行つたわね。鍵がかけてなかつたわ…あの時が、私とあなたの…。
冒頭の回想場面は、これから始まる映画が自在に過去と現在とを往還していくかに見え
る。だが案に相違して、回想はここで堰きとめられてしまう。それを補うようにして、ゆ
き子の長い台詞が口を切ることになる。これは原作小説の第 14 章（82-83 頁）にほぼそ
のままの形で記されている。
さらに重要なことは、これらの台詞が一対一の状態でなされていることである。水木は
口語体の可能性を模索しながらも、一方で、「あなた」という日本語会話ではあまり用い
られない二人称代名詞を多用する。この「あなた」が森雅之演じる富岡であることはいう
までもない。それゆえ、ゆき子の台詞はどれも富岡との「対決」という様相を呈する。実
際、「私が、生きるか死ぬかっていう時に、めぐり合つた人よ」といった台詞がそうであ
るように、程度の差はあれ、ゆき子の台詞は富岡とののっぴきならない関係性のなかで口
にされている。対決は、いわばお互いの間に横たわる心理的懸隔を前提としている。それ
と同時に、語り自体は極度に親密である。敬語の不在は対象と密着しようとするかのよう
な息苦しさをもたらす。懸隔と親密さ。ゆき子の台詞は相容れない要素を包摂し、その矛
盾が台詞にあるダイナミズムを賦与している。
ここで、この台詞が話される空間について指摘しておくべきことがある。台詞はいずれ
も、いわば閉じられた空間で語られている。（１）は「ホテイ・ホテルの二階」、（２）（３）
（４）は「物置（バラック小屋）」、（５）は「陸橋」である。（１）から（４）は狭い室
内で語られており、とくに（２）（３）では、ゆき子は街娼に身を窶している。（５）屋
外だが、路上は重苦しい夕闇がたれ込め、孤絶した状態としては他の場面とほぼ同じシチ
ュエーションである。この一様な舞台設定は、ゆき子と富岡の関係の膠着状態を表象する
ものであるといえる。
恋愛映画が関係性の変化によって成立するものであるとすれば、『浮雲』は男女の関係
が膠着したまま平行していく点で反恋愛映画と見なし得る。（１）から（５）までの間に、
何か際立った関係の変化はない。どの台詞も暗鬱で重々しいトーンが基調となっている。
*132今井正「水木洋子」、『婦人公論』1955年 4月号、240頁。
*133今井、同上、241頁。
*134小林「『浮雲』解説」320頁。
*135 水木洋子「シナリオのセリフ」、『キネマ旬報』1956 年 12 月上旬号。再録、シナリオ作家協会編『水木洋子 人
とシナリオ』シナリオ作家協会、1995年、368頁。引用は再録による。
*136片岡義男『映画の中の昭和 30年代』草思社、2007年、153頁。
*137水木洋子「シナリオ作法雑感」、『キネマ旬報増刊号シナリオ三人集』1964年 4月、125頁。
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（５）は、関係妄想の独白であり、それを実現化することは最初から抛棄されている。均
一なトーン、劇的なものの排除――これらは、『浮雲』が『おかあさん』の方法論の延長
線上にあることを意味している。
水木シナリオに明確な起承転結がないことについては、今井正が適確に指摘している。
彼女のシナリオでは、人間の性格、各シーン、各シーンごとのドラマは、まった
く、みごとに描かれている。しかし、映画では、このシーン、シーンの積み重ね
が、大きくドラマとして発展してゆく、そこのところが、彼女のシナリオの弱点
になっているのではないだろうか。*132
個々の場面は完成度が高いものの、全体としては、「同じことを違った形で描いている
だけにおわっているのではないだろうか」*133 と、今井は指摘するのである。ここでは自
作『ここに泉あり』が俎上に上げられているが、この指摘は『浮雲』でも妥当である。（２）
と（３）はいずれも同じようなシチュエーション（ゆき子のバラック小屋）でなされてお
り、そこでの台詞は「たがいに惹かれながらも、分子と分子がぶつかり合うように、エゴ
とエゴが弾き合って火花を散らす」（小林勝）*134 と称賛されるほど迫真のものだ。にも関
わらず、（３）と（４）では、ゆき子と富岡の関係は――おせいの登場をはさみ、激変し
ているにも関わらず――ほとんど変化がない。水木は原作について「ストーリーが単調な
反覆でしかない」*135 と言うが、水木のシナリオはそれを緩和させるのではなく、さらに
徹底させているともいえる。
その点で、「〔ゆき子の台詞は〕建設的でも前向きでもない、ただおなじところにとど
まるだけの思考を、きわめて手近に思いつく言葉に託しただけだ」*136 という片岡義男の
指摘は間違いではない。だが果たして水木が「建設的」なものや「前向き」なものを目指
しているのか――目指そうとしてそれに失敗しているのか――は別の問題である。徹底し
てネガティヴで粗雑な要素からなるゆき子の台詞は、コミュニケーションとしては機能不
全である。だがそのネガティヴさ、不完全さゆえに、ゆき子のコミュニケーションとして
回収しきれぬ情念を表出しているのではないか。
不完全で、不明瞭で、また無内容ですらある口語体の負の属性。それらが、簡潔明瞭な
言葉づかいにはないダイナミズムとなる。「たった一語の台詞でそのドラマが生きてくる
こと、またその逆のことは、ドラマにはまま見うけることです」*137と述べる水木洋子が、
この口語体の可能性に鋭敏な感性を持っていたことはいうまでもない。
*138水木「シナリオのセリフ」379頁。
*139水木、同上、374頁。
*140 この視覚的な運動性の希薄さは成瀬巳喜男の演出、とりわけトーキー以後に徐々に確立していった人物同士の演
出ぶりにかかわるものでもある。だがこの動的であるよりは静的、流動的であるよりは固定的な画面は、すでにシナ
リオの段階で空間がすでにこれ以上は引くことができないまでに切りつめられていることに由来することもたしかで
あろう。
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セリフは文字で読むのが目的ではありませんから、当然、音となって空間に消え
去るものです。（…）文字で書いては読み難くても、音となって消える時、どの
語彙が強く残るか、主語転倒もその例ですが、記憶に残る音の配置が、自から計
算されていなければなりません。*138
音声としての強度を重視する水木は、情念の表出に際して、口語においてしばしば見ら
れる饒舌さを積極的に活用する。「饒舌ということは、セリフの長さや量を云うのではな
く、説明のための死んだ言葉の反覆を言うのです」*139。水木は反復を多用するが、その反
復性が言葉を殺すのではなく、生気を宿すのである。
「ずるい」ということ
これらの台詞が閉塞的空間でいわれることはすでに指摘した。狭苦しさは、自ずと人物
の動きを制約する。主要な動作は、立ち上がってランプに灯りをつけたり、煙草の火をつ
けたり、紅茶やカストリなどを注いで相手に振る舞うといった所作に限定される。『浮雲』
は、一見スケールが非常に小さい映画である。人物はほとんど動かず、動いたとしても走
ったりすることは皆無である。人物の運動は極小である。そして、すでに冒頭の埠頭にお
けるゆき子の登場がそうであるように、カメラの移動撮影は基本的に人物のフォロー（追
行撮影、同じ方向に同じ速度にとらえていく）で、それゆえ被写体の運動感は抑制される。*140
にも関わらず『浮雲』に情動がみなぎっているとするなら、それはやはり台詞（発話）
の強度にあるといえる。それは言葉づかいが感情的であることとは似て非なるものだ。実
際ここで抜き出した台詞では、「私を馬鹿にしないでちょうだい」という強い語調を含む
（３）であってさえ語気は高ぶらない。ここで抑制された画面づりは台詞を正確に伝達す
るためのものといっていい。実際、成瀬は、観客にたいして高峰の一言一言を、正確に聞
きとらせようと腐心しているように見受けられる。『浮雲』の台詞の情動とは、何よりも
まずこの「正確さ」に存するのである。これこそ成瀬＝水木の協働の特徴であろう。
このことは黒澤明の映画と比較すれば明らかだ。黒澤映画の台詞は感情的であるが、『七
人の侍』（1954）や『蜘蛛巣城』（1957）がそうであるように、おそらく黒澤は観客に台詞
のひとつひとつを「正確に」聞かせようと演出していない。三船敏郎の怒号は、日本語を
母国語とする者であってさえ聞き取るのは難しい。『七人の侍』で菊千代が、思いの丈を
ぶちまける前半部のクライマックスはどうか。
「（…）正直面して……ペコペコ頭を下げて……嘘をつく……なんでもごま化す
、、
……どっかに戦でもありゃア……すぐ竹槍つくって……落武者狩りだ……ハハハ
*141黒澤明『全集黒澤明』第 4巻、岩波書店、1988年、43-44頁。
*142滋野辰彦「解説」238頁。
*143荻「『浮雲』評」84頁。
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ハ……よく聞きな……百姓ってのはな……けちんぼで、ずるくて、泣虫で、意地
、、、、 、、
悪で、間抜けで、人殺しだア< ハハハハ……おかしくって涙がでらア<」（傍
点原文ママ）*141
「……」が多用された乱脈する発話は、菊千代の乱心ぶりを強調する。怒りの対象が百
姓か、侍か、野盗か、自分か、そのどれでもないのか、彼自身も分かっていない。「けち
、、
んぼで、ずるくて、泣虫で、意地悪で、間抜けで、人殺し」という畳みかけは、実際に映
、、 、、
画を見てもほとんど聞き取れない。三船の発話は不明瞭であるがゆえに迫力があるのだ。
一方、『浮雲』の高峰の発話は明瞭である。（４）に挙げたゆき子の「見栄ぼうで、弱
り気で、そのくせ気が小さくて、酒の力で大胆になって、気取り屋で……」という罵倒の
つらなりは菊千代のそれと酷似している。だが高峰は一瞬たりとも激することはない。た
だ聞く者の意識に、自分の言葉があやまたず聞き遂げられること、そしてそれが、聞き手
の意識の深奥に到達することに意が注がれているのである。画面の禁欲性は発話の正確な
伝達に寄与している。富岡は――そしてそれを聞く私たちも――逃げ場のない状態でゆき
子の言葉を受けとめざるを得ない。
それだけに、『浮雲』の言葉は、『七人の侍』以上に迫力がある。（２）（３）（４）にお
ける「あなたって」という呼びかけの凄味。日本語における二人称は、それ自体、糾弾性
、、、、、
を帯びる。そして「って」というそっけなさに滲む侮蔑と絶望。それは「百姓はどうすり
ゃいいんだよう」に表れた絶望感に劣るものではない。『浮雲』の台詞の負荷は、難解さ
とは異なる。それぞれの発話は通俗的で（滋野辰彦に言わせれば「愛欲にビショ濡れ」*142
で）痴話喧嘩としか言いようのないやりとりである。だが会話の次元の低さと、シナリオ
のそれとは自ずから別である。
シナリオ作法を述べた文章で、水木洋子は、仲の良い男女同士の喧嘩の場面を描く場合、
真にドラマといえるものは喧嘩自体ではないと述べている。
二人のドラマは喧嘩の場面そのものよりも仲の良い二人が何故喧嘩を始めたかと
いう心理のアヤに葛藤の面白さがある。（…）心理の葛藤は二人が喧嘩する迄の
過程にあったので、これこそが劇なのです。
水木は「喧嘩が劇的だと思うのは安易な錯覚」であると述べているが、それは『浮雲』
の作劇についてもいえる。こうした水木の意図を、同時代に適確に指摘したのは、やはり
荻昌弘である。公開時において荻は、高峰の演技について、「これほど真剣に、自然に、
また切々と訴えた演技に対して、称賛以前に駄目を出す気には到底なれない」と称賛して
いるが、続けて「むしろスタティクな挙措の中で女が燃やしつづけている炎を鋭くきらめ
マ マ
かせた」*143 点を高く評価している。私たちは、ゆき子の激情には驚かない。激情の漸進
*144井上和男編『小津安二郎作品集Ⅳ』立風書房、1984年、67頁。
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的上昇が秘める潜在的な破壊力ゆえに緊張を強いられるのである。
台詞の負荷についてさらにいえば、これら 5つの台詞に対していずれも富岡からのレス
ポンスがない。返答のない会話。それは独白に近づく。（５）における陸橋での台詞がそ
れに近いだろう。『浮雲』においては、会話が会話として成立することは稀である。ゆき
子と富岡は頻繁に会話をする――安宿で、バラックで、路上で、温泉の湯船で、喫茶店で。
にも関わらず、『浮雲』においては、通常の意味で会話は曖昧に途切れてしまう。言葉は、
相手の存在を無視しているかのように交差する。たとえば、ふたりがホテイ・ホテルに到
着したあとに交わされる台詞。
「内地も変ったんですね。……世の中って、こんなに変ってるとは思わなかった
わ。」
「敗戦だもの、変らないのがどうかしてるさ…」
「はるばる引揚げてきて…」
「君だけじやないよ。引揚者は…」
「男はいいわ…」
「のんきだよ女は…」
敗戦の変容に混乱するゆき子の素朴な感慨に対して、富岡がシニカルに答える場面であ
る。帰還の苦労に対する同情を求めるゆき子に、富岡は同調する素振りさえ見せない。そ
の不幸は特別なものではなく、ごく当たり前のことであるという。この冷たい一般論に対
して、ゆき子も一般論「男はいいわ」で応酬する。後半の鸚鵡返しのような言葉は、相手
の存在があからさまに無視され、あたかも独白のように口にされている。
独白的な対話の傍らに、これまでしばしば比較の俎上に上げられて来た小津の映画を置
いてみるとどうなるであろうか。
やはり室内における人物の会話によって多くの場面が占められることになる小津安二郎
の映画の場合、その夥しい台詞にも関わらず、こうした重苦しさをほとんど感じさせるこ
とはない。「これじゃと大阪六時じゃなあ」「そうですか。じゃ敬三も恰 度ひけたころ
〔ちようど〕
ですなあ」*144 という老夫婦の会話で始まる『東京物語』（1953）がそうであるように、わ
ざわざ相手への同意を求めているでもない独り言にすら律儀な応答が用意されている。そ
してそこでは、恐ろしいほど円滑に事態が進行する。
「ねえ、京子、お母さんの夏帯あったわね、ネヅミのさ、露芝の……」
「ええ」
、、
「あれあたし、形見にほしいの、いい？ 兄さん――」
「ああ、いいだろう」
、、
「それからね、こまかい絣の上布、あれまだある？」
「あります」
、、、、
*145井上編、同上、116頁。ただし人物名は省略している。
*146井上編、同上、119頁。ただし人物名は省略している。
*147井上和男編『小津安二郎全集 下』新書館、2003年、616頁。
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「あれもほしいの」（傍点引用者）*145
老母の急逝後、東京から帰郷した長女の志げ、長男の幸一、次女の京子との名高いやり
とりである（それぞれ杉村春子、山村聰、香川京子によって演じられる）。この場面が残
酷であるとすれば、それは母の葬式直後に形見分けを切り出す長女の性急で利己的な性格
以上に、「ええ」「ああ」「あります」という簡潔な返答とともに、死の厳粛性が日常的次
元に移行する事態の迅速さに起因するものであろう。それを促しているのは、律儀な問い
と答えの反復である。
その意味で、小津と野田高梧の台詞は不自然すぎるほど完璧に整合が取れている。そし
てそれゆえ会話はその内容がどれほど深刻であろうとも軽やさを帯びる。どす黒い情念が
台詞を濁らせるようなことはない。たとえ『東京物語』の結末部分のように、人物が互い
の言葉を打ち消し合う場合でさえすべては澄み切っている。
「いいえ、そんなことありません」
、、、
「いや、そうじゃよ。あんたみたいなええ人ァないいうて、お母さんもほめとっ
、、
たよ」
「お母さま、あたくしを買いかぶってらしったんですわ」
「買いかぶっとりゃせんよ」
「いいえ、あたくし、そんなおっしゃるほどのいい人間じゃありません。お父様
、、、
にまでそんな風に思って頂いてたら、あたくしの方こそ却って心苦しくって……」
「いやァ、そんなこたあない」
、、、
「いいえ、そうなんです。あたくし猾いんです。（…）」（傍点引用者）*146
、、、
妻を亡くした初老の男とその義理の娘との別れ際の会話である。この老人と若い女性と
の最後になるかも知れないやりとりにおいて重要なのは、その発話のすべてが直前の発話
内容に対する否定であることだ。ほぼ一行ごとに発話は交替し、古代ギリシャ悲劇におけ
る隔行対話のごとく劇的緊張は高まる。そこには義父の口にする方言と義理の娘の標準語
ステイコムテイア
の対比といった細やかな配慮はあるがいかなる様式性も認められず、すべては世俗的次元
において進行する。にも関わらず、これは『東京物語』において（現存する小津作品にあ
ってさえ）最も緊迫した場面のひとつであろう。全集解題においては「取り立ててドラマ
チカルに仕組まれているわけではないのに、感動を呼び起す」*147 と述べられているが、
その執拗な否定の連鎖ひとつだけみても、あまりにも「ドラマチカル」である。
「ええ人」だという義父に対して嫁は抵抗する。そして初めて「猾い（ずるい）」とい
う一語が発せられる。この一句によって会話から穏当さが消え、果てしない押し問答の様
相を呈することになる。「猾いんです」「いやァ、猾うはない」「いいえ、猾いんです。そ
*148蓮實重彦「「例外」の例外的な擁護」、『文学』2008年 3・4月号、182頁。
*149蓮實重彦「「とんでもない」原節子」、『映画論講義』東京大学出版会、2008年、108頁。
*150 だがこの「とんでもない」の一句を、「かりに夫が死んでいるにせよ、自分だけの秘密として記憶されている夫婦
の関係には、親といえども介入することは許されないという強い意志の表明」をとらえる点については疑問がある。
蓮實「「例外」の例外的な擁護」182頁。蓮實は 2004年に発表された文章において、この「とんでもない」について触
れながら、「原節子は、笠智衆に向かって、なぜあれほど強い否定の言葉を口にしたのか。どうして小津は、その言葉
を厳しい語調で彼女にいわせたのか。あれこれ解釈は可能ですが、そのどれ一つとして自分自身を納得させえないも
のばかりです」と語っている（蓮實「「とんでもない」原節子」、109頁）。先の解釈はその四年後に書かれたものだが、
いかなる「納得」も拒んでいるという指摘こそ意義深いことのように思われる。
*151 たとえば、堀禎一による以下のようなきめ細かい註釈のように。「みなしごの原節子が結婚という制度によって自
分の家族を手に入れた。しかも夫が戦死するという「公的」な理由から、母への飛躍を逃れ、この心地よい家族制度
の中で、夫のことを忘れかけているのに、娘としてのうのうと家族の一員のふりをしながら居続けることができる、
その自分がずるいという意味合いで表面的には受け取ることも可能だ」。堀禎一「小津安二郎監督の「技術」入門編」、
『中央評論』第 270号、2010年、51頁。
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ういうことお母さまには申上げられなかったんです」。これは演出によっては滑稽な場面
にすらなり得るだろう。しかし映画には滑稽さなど微塵もない。そうさせているのは、お
そらく「ずるい」の一語である。引用したシナリオ上では「猾」という漢字で表記されて
いるが、この「ずるい」の「ず」という濁音が原節子の澄んだ口跡とともに発せられると、
、
何か不穏さがあたりに立ちこめていくかのようである。
いったい、ずるいとはどういうことなのか。義父はどうして嫁が自分を「ずるい」と卑
、、、
下するのか釈明を求めない。ただ彼には「ずるうはない」という確信だけで嫁の言葉をは
ねつける。嫁もなぜ自分が「ずるい」のかを説明することもなく、ただ自分はずるいとい
う確信だけで義父の言葉を押し返す。かくして「ずるい」の一語により事態は膠着する。
義父は「そうだ、やっぱりあんたはずるい人だ」ということも許されず、さりとて嫁も「そ
うです、じつはあたくし、ずるくないです」とも言えなくなる。「笠智衆と原節子の間で
かわされたものでなかったなら、ほとんど男女の意地からでた喧嘩そのものだといえそう
な場面」（蓮實重彦）*148である。そして「決定的な一語」*149である「とんでもない」が発
せられることになる。
「人々が小津的なものと想像する日本の家庭であれば、（…）多少の齟齬があっても最
後には無言で瞳を交わし、うなずきあって別れるのが普通」という小津映画の世界からは
遠い、という蓮實の指摘は正鵠を射ている。整合が取れ澄み切った小津的会話の連鎖を、
小津映画の人物が何か秘められた意志のもとに断ち切るという点で、この場面は小津映画
において最も例外的かも知れない*150。この紀子という女性がなぜそこまで強硬に義父の言
葉を拒むのかについて、映画は最後まで決定的な手がかりを与えていない。何が「ずるい」
のかは永遠の謎であり、だからこそ不気味である。
紀子の拒絶の心理的根拠は不明であり、彼女の「ずるい」理由もまた無数の読解の余地
を残しつつ秘められたままだ*151。重要なのは、「いいえ」「いや」「いいえ」「いやァ」「い
いえ」という否定の応酬のめまぐるしさが、あらゆる心理的解釈の余地を許さないまま─
─「ずるい」という言葉が「とんでもない」という例外的一句を誘発するまで──進行し
続けることである。言葉は相手に投げ出され、投げ出されるや打ち返される。この発話の
*152 小津映画における女性たちの怒りについても、蓮實重彦が「小津安二郎とその『憤る女性たち』」において、とり
わけ『秋刀魚の味』における岩下志麻が見せる首にかけたタオルを振り払うという「一瞬の身振り」（97 頁）を手がか
りに興味深い指摘を行なっている（『映画論講義』93-103 頁）。だがここでは、「思いを遂げることのできなかった者た
ちを『忘却しなければ生きてゆけない』、『でも忘れたくはない』という「情熱」もまた、『野田＝小津』コンビの脚本
に込められていたのではないだろうか」という堀禎一の指摘がより意義深いものに思われる。堀「小津安二郎監督の
『技術』入門編」52頁。
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往復運動の熾烈さこそ小津においては劇的なるものを形づくっている。
一方に『東京物語』の紀子、他方に『七人の侍』の菊千代とともに、『浮雲』のゆき子
の台詞を並べてみたい。1950 年代中葉に作られたことの他にさしたる共通点のないよう
に見えるが、三者にはある共通点がある。それは人前で「ずるい」と口にする人物たち―
―「ずるい」というありふれた言葉で、人間の根源的な残酷さをえぐり出す人物たち――
である。菊千代は「けちんぼで、ずるくて、泣虫で」と百姓の狡猾さを攻撃する。この野
、、、、 、、
人の憎悪は、百姓から侍へ、そして乱世に向けられていくが、これは何を憎悪すべきか分
かっていないともいえる。彼の怒りはむしろ自らの憎悪を言語化しきれぬこと自体にある
ようにも思える。
紀子の場合、「ずるい」は、その一語で、菊千代の罵詈雑言と拮抗することになる。そ
して、その力は反復にある。この義父と嫁との間で交わされる短いやりとりのなかで、彼
女は都合 3回（義父の「ずるうはない」も入れれば 4回）、「ずるい」と口にする。言葉は
たんたんと反復されるたび、為体の知れぬ不穏さを発生させる。それによって、この女性
は自らの罪責を凝結しようとしているかのようである。それが亡き夫の忘却にあることは
あくまで仄めかしにとどまる。その背後にあるはずの過去はついに明らかにされない。た
だ「ずるい」には、この女性の情念が込められている。それは『七人の侍』の菊千代に匹
敵し得る怒りである*152。しかしその憎悪の矛先は彼女自身に向かっている。菊千代の憎悪
は拡散的、紀子の憎悪は集約的である。繰り返すがこの女性の自責の念の正体は不明であ
る。ただその謎めいた自責の念が、彼女に近寄りがたさ――敢えて言えば聖性のようなも
の――を賦与していることは間違いのないことである。おそらくこれは原節子という女優
のイメージとも無関係ではない。
ゆき子はどうだろう。それは菊千代のように乱暴で不明瞭な口吻ではなく、あくまで静
かに明確に口にされる。その意味でゆき子は紀子に近い。だがゆき子の言葉は、紀子のよ
うに対話として打ち返されることはなく、ただその場にいつまでも放置される。その意味
で、これはどこまでも拡散する菊千代の言葉に近い。「ずるい」という言葉がゆき子の口
から出ることはない。（４）においてかろうじて「人間のずるさ」という表現が見られる
、、、
だけだ。「あなたって、そういう人よ」「あなたって、やっぱり、そんな人だったんだわ」
といった台詞は「あなたって、ずるい人よ」「あなたって、やっぱり、ずるい人だったん
だわ」と言っていると見なしても差支えない。その憎悪は行き場のないものとして、重く
沈澱していく。『七人の侍』や『東京物語』とは異なり、ゆき子の罵倒が「そういう人」
「そんな人」という同語反復的な表現となっている点に注目すべきだろう。彼女は「ずる
い」と言う必要がないのだ。それは、彼女が「ずるい」と言う以前から、富岡がゆき子の
心中を知悉しているからである。富岡はゆき子から「ずるい」と言われるまでもなく、相
*153
（…）只僕達は、死ぬにしても、邪魔っけな意識がぶらさがってて仲々単純にはやっつけられない。天界か
らみたら粟粒ほどの人間なンだが、やっぱりひとかどの理窟がついて、うぬぼれも、みえもあるしね……。
人間には仙人になる方法もないンだ。矛盾だらけのゴミを吸いこんで、何とか生きの愉しみを自分でつくっ
ているまでの事だよ。その矛盾のゴミのなかには、事業もあらう、女もあらうし、政治も法律もスポーツも
あるンだ。――矛盾のゴミの吸いかげんで、運のいい奴と、運の悪い奴が出来て来る。（…）人間はそんなも
ンだよ。正義を口にする奴ほど油断がならんと思わないかね？ 女の君をだます位は何でもありゃアしない
……。（238頁）
引用した個所はまだまだ続く。これは全体の約半分に過ぎない。だがここだけでも、ホテイ・ホテルにおける、ゆ
き子の最初の長いひとり語りを凌駕している。
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手が自分のことをずるいと思っていることを知っている。そしてそうした富岡の了解を、
ゆき子も了解している。ゆき子の会話は、こうした暗黙の相互了解の上で成立している。
黒澤、小津、成瀬それぞれの人物アーキタイプ（ならびにそれを造形した小津や黒澤の
作家的資質、原節子や三船敏郎という俳優の持つ固有性）ととつき合わせてみるとき、ゆ
き子がいかに「等身大」であるかも分かる。菊千代は人間の獣性がきわめて全面に押し出
されたキャラクターであり、それゆえにときに道化的存在として世界の過ちを告発する。
一方、紀子は先ほども述べたように、殉教者然とした姿ゆえに聖性を宿している。いずれ
の場合も、人間離れした人物――いいかえれば両監督によって理想化を施されている――
といえる。ゆき子は人間である。彼女の造形は、獣性であれ聖性であれ、極端さは見られ
ない。
こうしたゆき子の台詞の特性は、何よりも富岡の沈黙に由来するものであろう。原作に
おいては、富岡は決してただ黙りこくっている男ではない。ときにはゆき子以上に自説を
綿々と披露することすらある。たとえば（４）のバラック小屋での場面では、さんざんゆ
き子から挑発を受けたあとで、滔々と死の恐怖を語る*153。だが映画において富岡は、ゆき
とうとう
子の非難に対して徹底して受動的、というより無感覚であり無反応である。そしてそれが
結果的に富岡の反撃となる。後半で、富岡は次のような台詞を吐く。「僕って人間はもぬ
けの殻なんだから、君のようにそう押しつけて来たってしょうがないじゃないか」。ゆき
子の言葉は機関銃の弾丸のように富岡を貫くが、「もぬけの殻」である彼はそれを無力化
してしまう。「見栄ぼうで、弱り気で、そのくせ気が小さくて、酒の力で大胆になって、
気取り屋で」と畳みかけられようが彼にとっては「しょうがない」こと、どうでもいいこ
とである。（５）におけるゆき子の台詞は、こうした富岡の返答を暗黙のうちに織り込ん
でいるのである。「やっぱり二人で歩いてると、何だか肉親みたいね。でも、あなたには、
、、、、、
そんなことどうでもいいことなのね。だから、そう思うのは、あたしの勝手ね」というよ
、、、、、、、、、、、、、、、、 、、、
うに。それでは『浮雲』とは、このまま重苦しい会話ならざる会話に終始するのであろう
か。
最後の対話
水木は台詞の重要性を再三強調している。
*154水木「シナリオのセリフ」365-366頁。
*155水木、同上、367頁。
*156水木、同上、368頁。
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映画は画面で物語るものであるから、セリフはあくまでその補助的役割でしかな
いという考え方――それは間違っています。（…）映画の科学性がサイレントか
らトーキーに発展したと云って映画の本質がサイレントにあるという考えは、偏
狭な論理だと云えましょう。（…）人間はものを言う生きものです。音をもつ映
画が、何故、アクションと同様に言葉を重要視しないでよいと言えましょう。*154
水木によれば、台詞で重要なのは全体の量と配置である。「全体を通じてセリフの量と
位置をどのようにおくかは、映画全体のリズムに従って規定されてきます」*155。そして、
その作例として前年の作品『浮雲』を詳細に解説している。
私の『浮雲』の場合、戦時中の南方での廻想はゆき子から見た主観として、殆ん
ママ
どサイレントの画面で挿入する反面、戦後の現在は、彼女の愛慾を男への呪咀と
なるまで饒舌に高く低く語らせてゆきます。男をめぐる女たち、即ちアンナン人、
妻、殺される女、のみ屋の少女、島の未亡人は、ゆき子の主観から見た印象を強
く打ち出すためと、ゆき子を際立たせるためにわざとセリフを避け、言葉少なく
動作で描いていきます。そして、男と東京で離れ、汽車、船、鹿児島の宿での発
病を境として、声も低く、言葉も殆んど消えうすれ、遂に屋久島の最後の朝で、始
ママ
めて二人が二つ三つ、明るい冗談話で別れます。男の出たあと、またも軽い嫉妬
で見送る時、彼女を襲う大喀血が死に至らしめ、山から走り帰った男は、通夜の
雨の中で、始めてゆき子の枕もとに慟哭します。あの饒舌りぬいていたゆき子が、
死に至るまでの静寂と、永遠に声も消えた悲しみの追懐は、前半の饒舌を意識的
に使用して、全体のリズムを計算しているわけです。*156
ゆき子の独白は、映画の前半に集中している。物語の終盤を形づくる屋久島行きにおい
て、ゆき子の口数は減る。たとえば、鹿児島で体調を崩したゆき子が、富岡に看病される
場面では、ゆき子が初めて完全に沈黙することになる。シーン１２２の「宿の二階」を見
てみよう。
シーン１２２
富岡「どうだ！気分は…ゆうべの医者の注射は、きいたようか？」
と額に手をあてる。
ゆき子は、笑いかけようとして、そのまゝ淋しい大きな眼で見上げる。
富岡は、じつとその眼を愛（いと）しむように見つめる。
ゆき子は、眼を開いたまゝ頷いている。
246
富岡は、ゆき子の手を取つて、自分の頬にあてる。そして、償いの気持
をこめて強く握りしめている。
ゆき子「（弱々しい嗄れた声）あなた、一人で船に乘るんじやないの？」
富岡「バカ！一人で乘ると思つてたのかい？」
ゆき子「……（頷く）」
じつと見つめる眼尻から、ほろッと涙が流れ落ちる。
富岡は、指で、その涙を、はじいてやつている。そして、強く二三度握
りしめると、離して立ち上る。
ゆき子は富岡に自分を置いていくつもりだろうと繰り返し言う。そのつど富岡はそれを
否定する。ここで、ゆき子はほとんど言葉を発することはなく、そしてただ沈黙を示す「…
…」だけで、その反応が記されることになる。ここでゆき子と富岡とは、前半とは役割を
交替させている。「……」がこれ以後、ゆき子の台詞において頻出する。続く１２４での
同じ「宿の二階」でのやりとりの後半さらに、１２６における連絡船「照国丸」客室での
医師比嘉とのやりとりでは、ゆき子は無言である。ここでもほとんど会話は一方通行であ
り、それぞれの心情が十分に伝達されることはない。
１２４ 宿の二階
富岡「屋久島は、医者がいないそうだな…。」
ゆき子「……」
富岡「電気もないし、雨が一年中降つてるところだそうだ。」
ゆき子「そんなところですか？」
富岡「あゝ。一寸心配なんだ…」
ゆき子「船でもしか気分が悪くなつたら、途中の種子ヶ島へでも、私を置いてつ
て下さい…そう何日も延ばせないでしよう？」
富岡「種子ヶ島で降りるくらいだつたら、鹿児島の方が便利だよ。こゝで入院す
るなり、小さい旅館でもみつけるなりして、ゆつくりあとからきてもいゝんだ。
一度レントゲンをとるといゝつて、医者が言つてただろう…」
ゆき子「……（ひやりと、哀願の眼）」
１２６ 一等船室
比嘉「（鞄をしまいながら）わたしはあの曲が大好でしてね。聞えるでしよう？
ドヴォルザックの“新世界”…新しい世界」
ゆき子「……（笑つて頷く）」
比嘉「新世界…いゝですねえ…そいじや、お大事に…」
ゆき子の沈黙（というより沈黙化）は、水木が意識したシナリオ上の構造的特徴である。
、、、
この変容はどのような意味があるのだろうか。水木が仏印の回想を「殆んどサイレント」
だと述べていることは示唆的である。ゆき子が病床につき、発話の自由が制限され、次第
に口数が減少していくことは、「サイレント」的な仏印の世界へとゆるやかに回帰してい
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くことを意味するだろう。箱書きの１２枚目を
見ると、そこには「一言」という大きな書き込
みが見られる。最後の１３枚目には、大きな文
字で「サイレント」という言葉が見える。これ
はこの劇全体が沈黙へ――「死に至るまでの静
寂」へと至ることを意味する。彼女が絶命する
とき、すなわち彼女が永遠に沈黙したとき、彼
女は初めて仏印の無言の法悦に回帰していく。
水木が、回想場面を禁欲的に遠ざけたのは、こ
うしたゆき子の発話の推移とも関連づけている。
もうひとつ言えることは、富岡とゆき子の役割
がゆるやかに交換することである。そもそも沈
黙とは、このシナリオにおいて富岡の属性であ
った。（１）の台詞のあと、水木は富岡の反応を
次のように記述した。
富岡「（とりあわない）」
また（２）のゆき子の台詞のあとの反応は次
の通りだ。
富岡「……（考えている）」
映画では森雅之の見事な演技によってさらに強調されている。これは成瀬巳喜男が撮影
段階で台詞を削除したことも関係するが、それは彼の創意というより、水木の意図を十分
にくみ取ったものと解するべきであろう。ゆき子が少しずつ「黙る人」と化すことは、す
なわち富岡の存在に近づいていくことを意味する。それに対して富岡は「話す人」と化し
ゆき子の存在へと近づいていく。ふたりは意識することなく、お互いを模倣し始めるよう
になっていく。
そして、シーン１４４で富岡とゆき子の最後の会話に逢着する。ここでは無言であった
ゆき子が久しぶりに台詞らしい台詞をしゃべることになる。水木が用意したこの「明るい
冗談話」の部分を、ここでは敢えて直筆原稿の訂正個所も反映させながら確認してみるこ
とにしよう。
「私も山へ行けないの？ 私も…」
「そうはいかない。いくらなんでも…」
「私がいなくなれば、ほっとなさるでしよう？」
「ほつとするさ。（むつとする）（わざと冗談に）女はどこにでもいるからね。」
「そうね、女ってそんなものね。どんな立派な女でも、男から見れば、女は女で
しかないのね。そんなものなのね。」
【Ⅴ‐１２】『浮雲』箱書き 12枚目（抜粋）。
「サイレント」の指示
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「よく饒舌るな、今朝は…それだけ饒舌れるようになれたら上等だよ。」
「女はどこにでもいるなんて、口惜しいわ。」
「口惜しかつたら、早く元気になることだな。元気になつて、男と鬪争するんだ。
女の最大の武器でやるんだ。」
「憎らしいことを言う人だわねえ。昔から毒舌家だつたけど、婦人代議士の人た
ちが聞いたら、怒りに来るわよ。」
「（ふざけて）あゝ婦人代議士…あゝ彼女もあゝあれは女だつたか…忘れていた
…アーメン…？失礼しました…」
ここでは、毒舌といわれている富岡よりもゆき子の方がいくぶん毒のある台詞を吐く。
自分がいなければ、つまり自分の病状が悪化し死ねばいいと思っているのだろうと、男の
真意を代弁してみる。ゆき子の言葉はペシミズムに染まり暗鬱という他ない。もし前半の
富岡であれば、ここでゆき子の挑発に無関心を装い、敢えて反論することもないであろう。
だがここでは富岡は答える。しかも驚くべきことに反応する。括弧で挿入された「むっと
、、
する」という指示が削除され「わざと冗談に」に変更されていることは重要である。ふた
りの関係が最後で、一見ささやかでありながら、大きく変化するからだ。富岡はこのゆき
子の挑発を肯定する。その通り君が死んでくれた方が自分にとっては気が楽だ、と答えて
いる。もし「むっと」した表情で言われたとしたら、会話は全く異なったものになっただ
ろう。そして、最初の指示通りに演出されていたとしたら、この場面は（２）のバラック
小屋の場面に非常に似たものになっていたことが予想される。会話の後でゆき子は、富岡
をバラック小屋に残し、米兵ジョーを相手に出かける。しばらくして戻って来たゆき子は、
相手の米兵がもうすぐアメリカへ帰還することになっていると富岡に言う。これに対して、
富岡はこともなげに「また、次を探すんだね」と言う。それは、バラックで逼塞している
ゆき子にとって、冗談では済まされない残酷な言葉である。お前にとって所詮男は取り換
えのきく存在なのだろうと、富岡は仄めかす。（２）のゆき子の台詞は、この富岡の台詞
を受けて発せられる。「あなたってそういう人よ」は、そのように落ちぶれたゆき子自身
を嘲笑し、一方で、ゆき子のことを取り換えのきく存在として捨てることを平然と正当化
する富岡の狡猾さに向けられている。
「私がいなくなれば、ほっとなさるでしよう？」という言葉も、明らかに過去のやりと
りを踏まえての、ゆき子の揶揄である。「女はどこにでもいるからね」という台詞も、場
合によってはバラックにおける怒りを再燃させかねないものである。にも関わらず、ここ
には暗さは見られない。ここで富岡は会話を「冗談」にしてしまえているからである。富
岡はゆき子の言葉を受けとめ、ゆき子の思い描く「富岡らしさ」を敢えて演じてみせてい
る。富岡が「富岡」を演じる、すなわち自己をパロディにすることで、ゆき子の残酷な富
岡像をくつがえす。富岡は考える。君が想像しているような「富岡」なら、たしかに君の
死を望んでいる。なぜならその「富岡」にとって、君はただ取り換えのきく存在にすぎな
い。だが果たして僕は、君の考えているような残酷な「富岡」だろうか。この鮮やかな切
、、、、、、、、 、、、、、、、、、、、、、 、、 、、、、
り返しに込められた富岡のユーモアがゆき子にも感染する。女は男にとって「取り換えの
聞く存在」だという女性観の残酷さを非難する。その残酷さがあくまでも装われたもので
あることをゆき子も十分に自覚している。ゆき子もまたそのユーモアを解し、それによっ
*157箱書きは次のように書かれている。
【箱書き １１枚目】
７ 朝 「私がいなくなればほっとなさるでしょう？」／「ほっとするさ 女はどこにでもいるからね」／
「そうね、女ってそんなものね どんな立派な女だって、男から見ればそんなものだわ。どんな女はどこで
も女は女でしかないのね。そんなものなのね。女はどこにでもいるなんて、口惜しいわ。」「口惜しかったら、
早く元気になることだな。元気になって男と闘争するんだな。女の最大の武器をつかって……でやるんだ…
…」／富岡出て行く。／見送るゆき子。富岡外でのぶに囁く。／「憎らしいことを云う人だわねえ。昔から
毒舌家だったけど、婦人代議士みたいな人が聞いたら怒りにくるわよ。」「婦人代議士なんか女だとは思わ
ん。」
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て富岡の言葉を真に受けることはせず、決してはっきりと言語化されてはいないが装われ
た残酷さの背後にひそむ優しさを感じとる。あなたが私の考えている「富岡」ではなかっ
、、、、、、、、、、、 、、
たとしたら、私はあなたにとって本当は「かけがえのない存在」ということになるのね。
、、、、、、、、、、、、 、、、、、、、、、 、、、、、、、、、、
これは、原作小説の第 62章でほぼそのままの形で展開している。印象深いやりとりを、
水木は箱書きでも丁寧に書き取り、そこに肌理の細かい変更を加えている（たとえば「ど
んな立派な女だつて、男から見れば、そんなものなのだわ……。根本的に違つてるンだも
、、、、、、、、、 、、、、、、、、、、、
の」という台詞を、「どんな立派な女だって、男から見れば女は女でしかないのね」と変
、 、、、、、、、、、、
更している）。箱書きでは婦人代議士をめぐる饒舌は削除が検討されていたが、原稿執筆
の時点で復活している*157。これは内容的にはごく他愛のない、いわば無意味なものだ。だ
が無意味であるから意味がある。重要なのは、この男女が最後の最後になって、ようやく
会話らしい会話を交わしたということだ。ささいなジョークによって、お互い同士が深く
結びついていることを確認し合う。何より、それが深刻でなく軽やかに交わされることで、
それまで累積して来た言葉の負荷を一気に取り去る。おのぶという、ゆき子の看病を任さ
れた女性（千石規子が演じている）の言う台詞「こんな良い日は滅多にございません。気
持ちが晴れ晴れ致しますですね」は、ただ天気のことばかりでなく、その場に流れるさわ
やかさをも述べているかのようである。
だがその明るさはほんの一瞬しか持続しない。すでにゆき子は病床から、富岡とおのぶ
が何やら親密に話しこんでいるさまを見てしまう。だが富岡は、自分の留守中にゆき子の
容態が急変したらすぐに知らせるようにことづけを頼んでいるだけである。その最後の「誤
解」は最終的に解消することなく終わる。このゆき子と富岡との「会話」が正しく会話と
して成立していることは、今まで映画を見て来た者に深い安堵を与える。そしてそれが、
ゆき子の死の直前であることが重要である。
『浮雲』をめぐる多くの論考では、亡骸となったゆき子と、短い回想場面、そして富岡
の突然の嗚咽に焦点があてられる。だがこの最後の会話を無視すると――すなわちゆき子
と富岡とが、真にお互いをかけがえのない存在として確認し合うに至るシナリオ構成に注
目しなければ――富岡の嗚咽は不可解なものとなるだろう。そして『浮雲』は最終幕へと
至ることになる。
*158ドナルド・リチー『日本の映画』（梶川忠・坂本季詩雄訳）行路社、2001年、85頁。
*159「現代の美しき“あらくれ”」。
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第Ⅴ章第６節 彼岸の視線
最後の叫び
『浮雲』において最も忘れがたい場面がラストシーンであることに異論の余地はないだ
ろう。富岡がゆき子の亡骸に死に化粧を施し慟哭する。堰を切ったような情念の奔流を伴
う幕切れは、数ある水木のシナリオのなかでも圧巻である。
実際、それはこれまで多くの賛辞が寄せられている。しかしながら、それらはもっぱら
成瀬論においてである。たとえばドナルド・リチーは「成瀬の最高傑作は分析的で暖かな
視点から生まれるのだ」と述べ、次のように記している。
〔『浮雲』の〕ラストシーンでカメラは俳優たちをじっと凝視し、男のコメント
を否定するまなざしを向ける。いまや女のかけがえのなさを思い知りつつも、女
の遺体を埋葬する準備をするのだ。映画では滅多に見られない、厳粛で完全な静
けさを表わした瞬間である。それは純粋な呈示となっている。*158
だがここでリチーが称えている「厳粛で完全な静けさ」は演出の問題以前に、シナリオ
の問題でもある。このラストが、成瀬の優れた演出とともに、水木の作劇に多くを負って
いることは疑いない。
水木自身も、ここをシナリオの要所と見なしている。『浮雲』を脚色する際、水木が林
芙美子の原作の根幹部を意図的に改変させてしまったことは確認したが、その理由につい
て、次のように説明している。
原作では、さいごに死んだ女の金を盗んでまた別の女を買いに行く――林さんは
男性を徹底的に否定してあつかっているのね、私は映画の上でそこまで断定する
ことができなかった。（…）私は男の人間性を否定したくなかったの。しかし、
女のあの古さは踏み越えていかなくてはならないと思う。踏み越えてまた別の苦
しみや不幸があるにしても、そこにはもっと建設的な形の別の幸福があると思う
の 。*159
このラストをめぐって、水木は、成瀬と藤本真澄のふたりと激しい折衝があったと後年
打ち明けている。
昭和二十九年のこと、『浮雲』を執筆中、成瀬氏から「映画は鹿児島へ発つ前
*160水木洋子「女は入れない撮影所で」、尾崎編『プロデューサー人生』42頁。
*161水木、同上、43頁。
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で終わるように」と伝言があった。私は困ると答えたが、また伝言で「せいぜい
鹿児島までで結構」と言ってきた。私は、屋久島まではどんなことをしても、成
瀬さんを引っぱって行ってほしいと、製作側にくどくど頼んだ。*160
私は藤本氏への伝言を繰り返した。成瀬氏を鹿児島行きの汽車で終わるとか、
鹿児島までとか言わせず、必ず屋久島まで引っ張ってほしいと頼んだ。（…）が、
Ｂ班を撮影所で募集して、屋久島ロケを計画中と噂に聞いて、いよいよ日数の追
い込みかと思い、そのあとはそれもやめと人伝てに聞こえてきた。
私は藤本氏を信頼していたので、心配もせず、完成試写を見て、屋久島の風雨
に激しく揺れる樹々のざわめきを、よくもまあ撮ったと感心した。
「あれは、日映のニュースから頂いたんです」とスタッフに言われて、ついに屋
久島まで成瀬氏は行かなかったことがわかった。*161
成瀬は水木のシナリオが完成する前に、独自のラストシーン――屋久島から旅立つ船の
ラスト――を構想していたことになる。水木はこれに反撥するのだが、ここでは水木がラ
ストをどのように構想したか、箱書きとシナリオとを比較しながら検討してみよう。
映画のラストシーンは、小説の第 66 章で述べられている。しかし小説はここで終わり
ではない。この後に第 67 章が存在し、そこでは、ゆき子の死から 1 ヶ月後の富岡の姿が
描かれている。だが箱書きを見ると、すでにこの時点で、ゆき子の臨終までしか書かれて
おらず、映画の最終章は削除されている。箱書きの 13 枚目で書かれているのは、ゆき子
の大喀血、山小屋でゆき子の危篤の報を受ける富岡、営舎でのゆき子と富岡の対峙、富岡
のゆき子への死に化粧、富岡の嗚咽である。この展開は基本的に映画と同じである。映画
を第 66章までで終わらせることは、構想の早い段階に決定していたことが分かる。
水木の並々ならぬ思い入れは、たとえば箱書きの書き込みからもうかがえる。13 枚目
の箱書きには全部で 10 の場面（箱）がある。6 番目の箱には、「サイレント」という文字
が大きく書き込まれている。そしてその言葉通り、ここから先は「厳粛で完全な静けさ」
が支配する。箱７で「能登」という人物（富岡と同じ営林署の調査員）に向かって「どう
ぞ引取って下さい」とあるが、そのかたわらには「一言」という文字が読まれる。これは、
富岡による最後の台詞「ゆき子」という呼びかけのことを意味していると思われる。たっ
たひと言が、最後数分の沈黙に拮抗するのだ。だが箱書きの最後を見てみると、映画のラ
ストシーンとの間に微妙な異同が存在する。
【箱書き１３枚目】
６ その部屋 富岡がゆき子の手を組み合せている。／その手に血のり／その血
を眺め急に涙がつき上げてむせぶ。ゆき子の身体を激しくゆすった。
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｜
７ 登戸一人 富岡の声「どうぞ引取って下さい。」／番傘をさして一人一人出
て行く
｜
８ 部屋 引取って行く人々の番傘 煮立つ湯のタオルで顔を拭う／タオルで眉
を拭い眼を開かせる／かすかに開く唇／口紅をさす。それは哀願のような眼であ
り美しい唇でもある
｜
９ 花むら（セリフ）（廻想） Ｏ・Ｌ／花の匂いをかんで頬笑むゆき子。／芝
生で食事をする／加野たち／富岡と二人の靴先は木の卓子の下でたわむれている
｜
１０ 部屋 Ｏ・Ｌ／その顔にローソクのゆらめき／眼を閉じさせ、／富岡、半
紙の束を屋根のようにひろげて被せる／暗い廊下の方から風が吹きこみふくらん
、、、、、、、、、、、、、、、、、、
だ窓障子が破れて半紙がばらばらととび再びゆき子の顔――／富岡戸を閉めに立
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、 、、、、、、、、
つ。そのまヽ暗い隅で佇んだまヽ肘に顔をうずめて子供のようにおえつして泣く。
、 、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、
（傍点引用者）
同僚たちや手伝いののぶを引き取らせた富岡は、ひと
、、
りきりでゆき子の遺骸と対面する。そこで、瞑目した女
性の瞼を自分の指で開ける。その死者の眼差しから、仏
印時代が、あの「ホテイ・ホテル」での最初の逢瀬から、
堰きとめられて来た輝きとして溢れかえる。富岡は、そ
の眼を再び閉じさせると、ゆき子の顔に半紙を「屋根の
ようにひろげて被せる」。このくだりは第 66章の末尾の
文章「富岡は、新しい手拭ひも、ガーゼもなかつたので、
半紙の束を、屋根のやうに擴げて、ゆき子の顔へ被せた」
（464 頁）から取られている。しかしその後の傍点部分
は、ある意味で、原作の後の富岡の行動である。戸を閉
めに立ちながら、そのまま嗚咽してしまう富岡。富岡の
嗚咽は原作にもあるが、ここではそれが最後に置かれて
いる。
１５８
ゆき子の哀願するような顏に、灯影のゆらめき
―
富岡、その眼を、静かに閉じさせる。
彼は、その閉じた顏に、始めてゆき子の死を思い知り、胸に新らしく、こみ上げ
ママ
てくる涙を振りきるように、傍（わき）の、半紙の束を屋根のようにひろげて、
顏に被せる。
重くふくらんだ廊下の障子が雨に破れ、そこから吹き降りが、さーつと中に吹き
【Ⅴ‐１３】箱書き１３枚目（９～１
０）。ラストシーン
*162荻「水木洋子論」27頁。
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こんでくる。
はらはらと、半紙がとぶ。
彼は閉め残した戸をたてに行き、そのまゝ暗い廊下に佇む。
いきなりがくりと富岡は、両の掌に顏を埋め激しい嗚咽……。
雨は、荒い音をたてゝ降りしきる。
ゆき子の傍のローソクが消え、ランプが消えかゝる。
富岡は號泣…ゆき子の身体にひしとすがる。その唇からは切れ切れに、「ゆき子
…ゆき子オッ！」と叫ぶ。
その声は沛然と降る雨に消されて…
成瀬はこれを短縮している。回想が終わったあと、富岡はゆき子の面前ですぐに泣き崩
、、、
れる。しかし水木が執筆段階で抹消した富岡の動作「ゆき子の身体にひしとすがる」は、
映画の動作に非常に似ている。成瀬は多くの記述を削ぎ落しながら、脚本家が切り捨てた
部分を掬い上げているのだ。
いずれにせよ、ここに水木が大きな力点を置いていることはたしかである。荻昌弘は述
べる。
水木洋子のシナリオは、とくに、その作品八分目から終結部へかけてのクライマ
ックス部分に、みごとなクレッシェンドとファンファーレの迫力をもっている。*162
だが同時に、このラストは林芙美子による文学への侵犯であることも事実である。私た
ちは、結局最後まで「浮雲」とは何であったのか分からない。小説で書かれているような
「何時、何處かで、消えるともなく消えてゆく、浮雲」に到達しないからである。それど
ころか、その死を看取った富岡がすでにゆき子を忘れかけ、ゆき子の拐帯金を呑み代に泥
酔しているさまを見ることもない。
林が描こうとしたものは愛の敗北、あるいは愛の不可能性である。だが水木の創出した
ラストは、良く言えばオーソドックスであるが、全体から見て「ちぐはぐ」と見えなくも
ない。荻の言葉を用いるならば、水木はその「理想主義」によって、林芙美子の現実主義
を圧倒してしまっている。また、愛する女性の死に泣きくずれる男の図は、それ自体、『戦
場よさらば』（フランク・ボーゼージ、1932）や『椿姫』（ジョージ・キューカー、1937）
といったハリウッドのメロドラマ、『残菊物語』（溝口健二、1939）といった新派悲劇など
に見られるものだ。とりわけ愛する女性の思い出が断片的に蘇り、まるでそれまでの不実
に報復するかのように男性に襲いかかるという場面は、『忘れじの面影』（マックス・オ
フュルス、1948）のラスト――「見知らぬ女性からの手紙」（原題）を受け取った主人公
が、その女性の長い手紙を読むうちに、今はすでに死んでしまったその女性の愛を知る―
―を思い出させる。シュニッツラーの原作について水木はシナリオ作法のなかで作例とし
て引用しており、マックス・オフュルスによる映画化も参考にした可能性がある。いずれ
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にせよ、水木の改変は、この映画をあまりにも使い古された定型的な展開へ貶めるもので
ある。
死者の眼差し
だが富岡の変貌はそれほど「ちぐはぐ」なものであろうか。いくつかの点で、水木洋子
は周到に、ラストにおける富岡とゆき子の永訣へと劇的緊張を高めている。水木はこのシ
ナリオ全体を饒舌から沈黙へという方向づけを行なっていた。また最後の会話自体が、死
の予兆とともに、富岡の変化を明確に示してもいたはずである。私たちは今すこし綿密に
このラストを辿り直す必要がある。
まずは最後の静寂について考えなければならない。箱書きにも書かれていた「沈黙（サ
イレント）」は――これは『おかあさん』のラストを想起させる――終幕の重要な要素で
ある。『おかあさん』で水木が目指したのは、語り手の年子の「おかあさん」という呼び
かけであった。呼びかけは沈黙のなかで根源的な祈りへと変容する。
富岡の叫びも根源的な呼びかけという点で『おかあさん』と共通する。無人の営舎の室
内で、富岡の声だけが虚空を漂う。『おかあさん』の場合、少女は心の裡で独白し、富岡
は声を出すが、いずれも呼びかけの対象に聞きとられない点で共通する。だがその伝達不
可能性は、『おかあさん』とは比較にならない。ゆき子はどんなに呼びかけても答えるこ
とのできない彼岸に旅立ってしまっている。
もうひとつ重要なのは回想である。映画で仏印は冒頭近くの短いシークエンス以外に現
れない。そしてこの回想はゆき子によってなされる。最終的に削除された中盤におけるラ
ンビアンの湖での水浴場面も、ゆき子がその湖のパンフレットを眺めるしぐさから開始さ
れる。水木が意図したように、「戦時中の南方での廻想はゆき子から見た主観として」設
定されている。にも関わらず、この最後の部分では、この構造が破綻しているように見え
ることである。富岡は、ゆき子の瞑目した目を開くと、そこに「哀願」の眼を見る。最後
の回想は、その死者の目を通して――すなわちあたかも死者であるゆき子が回想をしてい
るかのように――展開されているのである。箱書きの指示はその印象を裏づける。「Ｏ・
Ｌ」とはオーヴァーラップであり、画面同士をゆるやかな溶暗でつなげる映像編集を意味
する。死者の見開かれた瞳孔のイメージから、「Ｏ・Ｌ」回想に移行するということは、
まだその死者の心の眼差しとして展開しているように錯覚させる。もちろん、そんなこと
はあり得ないが、ここではそうした異常な事態が成立しているかに見える。
水木は「見開かれた死者の目」を巧妙に生かしている。富岡がゆき子の瞼を開かせるく
だりは原作にも存在する。死者の目はイメージにしたとき強烈なインパクトを持つ。『サ
イコ』（アルフレッド・ヒッチコック、1960）において惨殺された女性（ジャネット・リ
ー）の瞳孔の超クローズアップがそうであるように、それは死者が生きているように錯覚
させる。それは死してなお見ることをやめない視線、彼岸からの視線である。
原作と比較するとき、これはさらに補強される。箱書きの９で書かれている「花むら」
の場面は、このゆき子と富岡との永訣に先立つ第 65章から取られている。
丁度空襲があって、発電所がやられたあとだったので、三人は、花炎木の花盛り
の黄昏の庭で、食事をした。何処かの植込みで、奇妙な野鳥が啼いた。むせるよ
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うな花の匂いがした。庭の芝生は、黄昏の光の底に、濡れたようなグリーンで、
ゆき子の白い靴先が、木の卓子の下で、富岡の足とたわむれている。（450 頁）
この章は冒頭から、仏印での最後の光景が描かれている。そこでは、夜のホテルにおけ
るゆき子と富岡との情事の光景、その翌朝の自動車での移動の光景が叙述されていく。こ
れらはすべて病床のゆき子の夢として描きだされる。水木は、このゆき子の末期の光景と
もいうべき仏印での記憶を、映画の最後の回想へ移植する。「木の卓子の下で、富岡の足
とたわむれている」のは、あくまでゆき子の記憶である。ゆき子は、死してなお青春に向
けて視線を送っているのだ。
それはあまりにも突飛な想像にも思える。もし回想しているとするならば、これは富岡
でなければならない。そして、それが富岡という人物にちぐはぐな印象を与えることにな
る。なぜなら、富岡は一貫して忘却の人であったからである。前節におけるゆき子のセリ
フは――それがかぎりなく独白に近いとはいえ――仏印を忘却しようとする富岡への抵抗
から発せられていた。（１）「昔のことが、あなたと私には重大なんだわ」という台詞に
しても、富岡の台詞「いつまでも昔の事を考えたつて仕方がないだろう」に触発されての
ものだった。
ここで注目すべきは前節でも確認したように、後半の展開において富岡とゆき子の相互
の立場が入れ替わっていることである。それを示す場面がふたつある。富岡が葬式費用を
無心しにゆき子のもとを訪れる場面、そしてゆき子の書いた偽りの電報で長岡の旅館に呼
び出される場面である。前半ではゆき子が富岡のもとを訪れ、そしてその言葉に翻弄され
る存在であったが、後半ではお互いの立場が入れ替わっている。だがその変容を最も示す
のは台詞の増減であろう。沈黙していた富岡は少しずつ口数が増え、それに反比例するよ
うに、ゆき子は無言となる。「女ってそれだけのものよ」とはまさにこうしたゆき子の変
貌を示すものであった。富岡がゆき子の存在に近づいていくということは、忘却の人から
記憶の人へと彼がゆるやかだが確実に変容していくことを意味するだろう。そして、お互
いの存在の深い交流が、たわいもない冗談にこめられていることはすでに確認した。そし
て、この立場の交換こそ、最後の回想を解く鍵となる。
この最後の回想の主体が富岡であることは、彼が忘却の人から記憶の人へと変貌を果た
したことを意味するであろう。ある意味で、富岡が泣きくずれること――こういってよけ
れば富岡が女性化すること――は、屋久島へ連れていくように懇願したゆき子を反復して
いるといえる。それらはすべて、富岡が時間をかけてゆき子という存在を内化させていく
プロセス、ふたりが同化していくプロセスであった。そしてゆき子の生命がつき、その死
者の瞳が「人間の生死を超越する視線」と化すとき、ゆき子はある意味で、富岡という人
物のなかで生き始めることになる。極端にいえば、仏印を回想しているのは富岡であるが
それと同時に彼のなかのゆき子であることになる。それは、ゆき子という存在が肉体を離
、、、、、、、、
れ、日常とは異なる時間のなかを生き続けることでもある。ゆき子は死ぬことで、初めて
富岡とともに生きることになるのである。富岡はゆき子となる。そして同時に、ゆき子は
富岡となる。
ここでの再生はあくまで両義的なものであろう。富岡とゆき子の合一は、ゆき子の死と
ともに富岡もまた実質的に死んだことを意味するからである。象徴的な共生か、象徴的な
*163水木洋子「古い女・新しい女」、『北海道新聞』夕刊、1955年 2月 12日、4面。再録『一期一会』123-125頁。
*164「水木も陸軍報道班員として赴いたビルマで恋に落ちた。その恋を戦後も引きずっていたが、結ばれることなく
胸の底に閉じ込めて公にすることはなかった。明らかになったのは水木の死後、市川市に贈られた厖大な資料を整理
する過程で、その闇に光が届いたからである。富岡とゆき子が決別する映画が完成して間もなく二人のつながりが切
れた。「浮雲」の成功が、水木に恋の重荷をおろさせ、ある過去とキッパリ縁を切らせたということであろうか」。加
藤『脚本家 水木洋子』248頁。これについては拙論「作劇と情熱」、表象文化論学会編『表象 02』月曜社、2008年、224-244
頁参照。
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心中か。どちらに解するべきか。
荻昌弘は、同時代の『浮雲』評において、水木洋子のシナリオについて脚色者が原作に
対して「よほどの共鳴があったのだと想像される」と述べ、次のように述べている。「今
にして思えばこの捨身が、原作の本質を、（ということは、原作者がゆき子を《私の現象》
として所有していたという重大な事実を）掴んでいた」。ここでいう「私の現象」とは、
小説『浮雲』「あとがき」の「或る時代の私の現象でもあるのだ」から取られている。映
画の公開当時、『浮雲』のゆき子について水木は冷淡な態度をとっている。「古い女・新
しい女」というエッセイでは、『浮雲』と同時期に上映され、やはり水木がシナリオを書
いた『女の一生』（中村登、1955）と比較しつつ次のように書いている。
『浮雲』のゆき子は、裏切られ続けながら、ひたむきに男を愛し、ついにその命
の消えるまで男の赴くままにしたがって行く女である。（…）ゆき子の幸福とは、
あくまで男性に依存するところにあり、允子は自分の力で苦労を踏み越えて開拓
する意欲の相違がある。（…）允子は常に前を向いて前進する女性である。そし
てゆき子は過去の思い出の美しさのみを追い、現実にとりのこされて身を滅し、
なお、男への愛のみを胸に抱いて一生を終った女性である。（…）古い日本の女
性はゆき子であったが、新しい女性は允子のように成長してゆかなければならな
いはずだ。*163
淡島千景が演じた『女の一生』のヒロインが「新しい女」であるのに対して、水木はゆ
き子を「古い女」と規定する。これを読むかぎり、水木が共感を寄せているのは、明らか
に允子であり、ゆき子に対してしごく冷淡である。だが、そうした否定はむしろ秘められ
ま さ こ
た「共感」を隠蔽しようとしているかのように見える。小説（とりわけゆき子という人物）
への「共感」が、水木がこのような脚色を可能にしたという荻の指摘はあくまで直感にす
ぎない。だがそれが決して見当外れなものでなかったことは、今日、実証的に明らかとな
りつつある*164。また「捨て身」という言葉で荻が正しくいいあててみたように、水木にと
って『浮雲』を脚色することは、いわばこの脚本家にとっての象徴的な自殺であったとい
うことである。
*165水木洋子「ひとりの夜」、『シナリオ』1956年 1月号、33頁。
*166小倉「水木さんのこと」77頁。
*167水木洋子「ものを書く女」、『映画芸術』1956年 2月号、55頁。
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なしくずしの決別
人生を、つっ放して観ることが出来るのはど
うしても年をとらないと出来ないことだ。／客
観的に人生を観られる人の言うことは、安定感
があり、信頼がおける。／だから、熱情家であ
り、高い情熱をもつ人を愛することは出来るが、
その人の言うことは信頼して敬意を抱くという
には何か安定感が足りない。／作品についても、
その作者の情熱は愛しても、信頼をおくことが
できない。*165
この水木の文章は『浮雲』の翌年に書かれたものだが、ここで書かれていることを、ど
のように考えるべきであろうか。「主題」の重要性を説いていた脚本家が、その際に最も
求められる「情熱」に対して疑問を呈しているのである。水木は『浮雲』以後、著しい心
境の変化を蒙っているように思われる。「昨日考えたことと、今日とは必らずしも同じで
はないのだ。／そして、人間や人生えの考えも、一晩で目が覚めたように階段を上ること
ママ
が、よくある」と書いていることからもそれは明らかだ。
1958 年頃に「シナリオという仕事に絶望を感じ前途を他に転換させたい気持に襲われ
た」*166 という水木は、何か大きな変化があったことを仄めかしている。実際、50 年代中
期、水木の文章には自己嫌悪を吐露したものがいくつかある。
女優とか、女の芸能関係者は、女として通用するのだが、何故かものを書くこと
〔について〕は女は異端者なのである。（…）自分が生きようとして、時代の風
の中に閉されようとするあらゆる希い、それを私は、紙の上に、肩身のせまい思
いをしながら、書き続けるのである。せめて、紙の上に生きる希望を書き続けて
いるのである。おそらく幸福になったら書くこともないであろう。*167
「せめて、紙の上に生きる希望を書き続けている」という言葉を信じるなら、水木はこ
のとき自らの仕事によって「異端者」と見なされながら、実際は「生きる希望」を見出し
得なかったのではないか。果たして水木は『浮雲』によって「大理想」としての恋愛劇を
成し遂げたのだろうか。この文章は、『浮雲』について直接言及してはいないが、書くこ
との達成感よりも疎外感が込められたこの文を読むと、この当時、水木が『浮雲』の出来
に満足していなかったと言わざるを得ない。
その不満を物語るように、水木と成瀬との協働には齟齬が生じることになる。『浮雲』
【Ⅴ‐１４】水木洋子と成瀬巳喜男
*168成瀬の証言による。「成瀬演出の魔術ぶり」、『産経時事』1955年 12月 13日夕刊、4面。
*169成瀬巳喜男「映画作家のペース」、『キネマ旬報』1960年 12月上旬号、63頁。
*170 当時、東宝文芸部にいた森栄晃は「主人公の言葉は華族の言葉ではない。リビング・ワードじゃないからセリフ
にならない。華族の言葉はもっと気品にあふれたものだ」と水木自身から直接聞いたという。加藤『脚本家 水木洋
子』382頁。
*171矢島翠「勤勉な巫女たち」、『出会いの遠近法』潮出版社、1979年、40頁。
*172成瀬巳喜男・原節子「『驟雨』対談」、『映画ファン』1956年 2月号、24頁。
*173成瀬「映画作家のペース」63頁。
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以後、水木は『驟雨』と『あらくれ』で成瀬と仕事をしている。また、未完の企画として、
「斜陽」と「日本ぶらりぶらり」が存在する。だがそれらの仕事は、関係を進展させるよ
り後退させているといっていい。
『浮雲』の後、水木が成瀬とともに取り組んだのは、敗戦後の没落華族の女たちを描い
た太宰治の小説『斜陽』の映画化である。1956 年の正月映画として企画され、ヒロイン
は原節子が予定される*168。『安城家の舞踏会』（吉村公三郎、1947）を連想させる題材と配
役であるが、いわゆる「第一の戦後」を「第二の戦後」のなかに置き直し、二重化された
時制のなかでとらえるという試み自体が『浮雲』と強い関連性を持つ。しかしこの企画は
頓挫する。理由はシナリオの遅滞である。水木は 1955 年 9 月に箱根の旅館で構想を練り
始めるが、撮影開始までにシナリオが完成できなかった。「シナリオ化するについて形の
上でいろいろ議論がありましてね」*169 と成瀬は弁明しているが障害となったのは華族の
言葉づかいだった。庶民の飾らぬ会話を得意とする水木にとって『斜陽』のそれは縁遠い
ものであったにちがいない*170。だが、より深刻な問題があった。『浮雲』においては辛う
じて成立していた日本の戦後は大きく変容することになる。1955 年においては「斜陽」
ならぬ「太陽族」が耳目を集めることになる。ひとつの太陽が沈み、別の太陽が昇ったの
である。それは矢島翠の指摘するように、新たな価値観と道徳性の到来であった。
太陽族の登場の意味は、消費のエネルギーの礼讃と、演技的な行動性にあったと
思う。安定ということばが使われだしたころで、生産と耐乏にかわって消費が美
徳になる時代を、日本人ははじめて迎えつつあった。*171
56 年の正月映画として『斜陽』に代わりに製作されたのが『驟雨』である。これは岸
田國士が戦前に書いたいくつかの一幕ものの戯曲を、世田谷と思しき郊外の一軒家に暮ら
すひと組の夫婦の物語に置き換えシナリオ化したものである。主演は『斜陽』に予定され
ていた原節子に加え、化粧品会社勤めの夫役には佐野周二。彼は胃弱に苦しみ、会社では
リストラの不安に怯えている。そんな夫を妻は理解しようとしつつも些細ないさかいを繰
り返す。大事件は起こらず「あるサラリーマン夫婦の生活の哀歓を微苦笑の中に描く文芸
作品」*172 である。成瀬は後年、「間に合わせ的なものだけに、あまり成功してません」*173
と企画の拙速を認めているが、その慌ただしい制作期間ゆえ、当時の世相を活写すること
に成功しているともいえる。そしてそのことが、敗戦から 11 年目の時点で『斜陽』映画
化が不可能であることを立証してしまっている。
*174『驟雨』で助監督をつとめた廣澤榮は次のように述べている。「その劇的環境を「近間でみつける」ということは
成瀬にとってしごとの重要なポイントなのである。（略）そういえば成瀬作品をよく見ると、彼が住んでいたところと
か、彼がよく知悉している環境が多い。だから今度も岸田国士のえがいた世界を自分がよく知っている世界へ引きず
り込もうとしているのである」。廣澤「成瀬巳喜男のしごと」243頁。
*175 岩崎昶「成瀬巳喜男と男性の楽園」、『中央公論』1957 年 7 月号、287-291 頁。再録『日本映画作家論』中央公論
社、1958年、72-74頁。引用頁は再録による。
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まず『驟雨』の基調となるのは軽妙さである。前夜に夫婦喧嘩をした原と佐野が隣の庭
先から転がり込んだ子供の紙風船の打ち合いに興じるラストシーンがそれを象徴してい
る。全編ピアノ演奏で統一された斎藤一郎の音楽、そして郊外という風景、あるいは変容
した生活様式の導入によって軽妙さの印象は強まる。『めし』『夫婦』においては長屋や
他人の家に仮寓する夫婦がごく普通に登場し、『稲妻』や『妻』では住居の一部に他人を
住まわせることが常態として描かれていた。1950 年半ばまで独立した世帯が登場するの
は、『あにいもうと』の多摩川近郊や『山の音』の鎌倉など、都心から離れた地域に限定
されている。『驟雨』では、成瀬が住む世田谷区祖師谷近辺*174 がモデルとなっているが、
この都心の住宅地化は日本の戦後が「安定」の段階へ、「生産と耐乏にかわって消費が美
徳になる時代」へ移行したことを物語っている。
しかしその一方で、『驟雨』は『浮雲』に比べ遥かに後退している。まず夫婦の危機と
いう主題のマンネリズム。倦怠期の夫婦の小競合いは、結局、水木が井手俊郎と共作した
『夫婦』（成瀬巳喜男、1953）と同工異曲である。そして『夫婦』も、1951 年の『めし』
の興行的成功に便乗して企画されたものであった。『夫婦』で妻を演じているのは杉葉子
だが、これはもともと『驟雨』に主演している原が予定されていた。原と佐野の紙風船の
打ち合いを見ながら、隣の若夫婦（小林桂樹と根岸明美）は「いい気なもんだよ」とうそ
ぶく。穿った見方をすれば、この台詞は、『浮雲』以後、成瀬と水木の作風の更なる深化
を期待した観客たちの反応をあらかじめ代弁しているように――作り手自身がその後退性
を自覚していることを吐露しているようにすら――見える。
『驟雨』をめぐる問題は、50 年代後半の成瀬映画に影を落している。56 年に成瀬は井
手俊郎のシナリオで『妻の心』を手がけている。桐生の薬屋を経営する夫婦の物語である
がこれもまた『めし』の残滓が見える。こうした『めし』の変奏群は室生犀星の『杏っ子』
まで続く。『杏っ子』は、最後に離婚する原作と反対に、妻が夫のもとに戻る姿で終わる。
これについて岩崎は『めし』と同じ「パターンにおしこまれて」いると指摘する。香川京
子の演じる杏子は「終始一貫絶対に泣かない」、「日本にはめずらしい女人像」であるに
も関わらず、「ウェットな成瀬のおかげ」で「腰くだけ」となっているというのである*175。
ここで岩崎は、『浮雲』以降、新たに更新される戦後に対して、人物たちの性格づけが旧
弊であることを謂わんとしているのだが、それは『驟雨』の時点ですでに発生していたと
いえる。『妻』を撮り終えた時点で、「一応これで「夫婦の危機」ものはおしまいにしよ
うと思ってます」と語っていた成瀬が、この問題に無自覚でなかったはずがない。
さて、先の岩崎の評であるが、題材のマンネリズムの点においては妥当であるものの、
それを「芸術的ファイトの不足」として成瀬個人の問題に押し込めている点は間違いであ
る。時代の変化に成瀬が対応できなくなった直接的な要因は、長く彼の映画の製作をつと
*176 配役について「東宝の重役に就任した藤本真澄プロデューサーの本格的な第一回作品だけに」慎重が期されたと
書かれている。「二年ぶり成瀬・原コンビ」。
*177 成瀬映画の美術を手がけた中古智は、この藤本の昇任が成瀬と千葉泰樹の映画に影響を与えることになったので
はないかと述べている。とりわけ戦前において意欲的な題材を取り組んできた千葉は「専ら興行成績をあげる作品専
門の監督になってしまい（…）藤本重役の犠牲になってしまった」ように感じられたという。中古・蓮實『成瀬巳喜
男の設計』244頁。
*178新聞での座談会での発言。「映画と芝居の『驟雨』あれこれ」、『産経新聞』1956年 1月 14日（夕刊）、3面。座談
会参加者は成瀬の他に、田中千禾夫、杉村春子、水木洋子。
*179廣澤「成瀬巳喜男のしごと」256頁。
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めて来た藤本真澄の東宝社内での立場の変化である。『浮雲』公開半年後の 1955年 7月、
藤本は東宝社長の小林一三から取締役昇進の打診を受ける。藤本は 1951 年に東宝専属プ
ロデューサーに就任するが、2年後に再び独立プロに転向、1954年 4月から独立プロデュ
ーサーの身分にあった。この藤本の再雇用および昇進は、彼の存在が東宝で確固たる地位
を占めたことを物語っている。
1955 年 8 月に小林一三は社長を辞し、息子冨佐雄が襲名。その翌月（55 年 9 月）に藤
本は取締役（製作本部長）に就任する。この人事は、東宝にとってはひとつの時代の終焉
――「終戦以来の過渡期的陣容」が更迭され、安定期にふさわしい「新人事」へと編成さ
れたこと――を意味している。『浮雲』は東宝にとってもひとつの時代の終わりを象徴す
る映画であったといえる。『浮雲』の成功が藤本の昇進に利したことは明らかだ。しかし
その昇進第 1作となる正月興行に藤本が神経を尖らせていたことは、当時の新聞からも明
らかだ*176。藤本の安定志向が、結果として、成瀬や水木との関係に亀裂を生じさせていく*177。
『驟雨』の意図的なマンネリズムはそのような歴史的変遷を象徴している。
『驟雨』が、水木にとって『浮雲』以上に不本意な出来映えであったことは言うまでも
ない。それは先述のラストシーンにある。完成版では夫婦による紙風船の打ち合いで終わ
る。だが脚本版には信州の郷里に戻った夫婦がそこで居場所を見つけられず再び上京する
というエピソードが存在した。成瀬はそのために信州にロケーション・ハンティングに出
かけていた*178。だが正月公開に間に合うようスケジュールが短縮され、この挿話全体は削
除され、紙風船の打ち合いに差し替えられることになった。助監督をつとめた廣澤榮は「シ
ナリオのその部分を改変したことがはっきり作品の価値をきめている。それに携わったス
タッフの一人として、なぜそのとき気づかなかったか、またなぜ反対しなかったか」と批
判し、次のように述べている。
成瀬はそれに気づかなかったわけではなかろう。彼は作品の価値を差し置いても
正月番組に間に合わせることを優先した。当時第一級の監督でさえも――一九五
六年ごろの日本映画はそういう現実であったのだと思う。*179
『驟雨』の翌年、水木洋子と成瀬巳喜男は徳田秋声の小説『あらくれ』を映画化する。
これは『お国と五平』や『稲妻』と同様に成瀬の長年の企画であり、『浮雲』の成功によ
って実現したものである。
*180「『浮雲』のドライ版『あらくれ』」『読売新聞』1957年 2月 8日夕刊、四面。
*181「メーキャップ競べ 『あらくれ』で大正初期の風俗再現」、『産経新聞』1957年 2月 11日付夕刊、3面。
*182瓜生忠夫「『あらくれ』問答」、『キネマ旬報』1957年 3月上旬号、44頁における成瀬の発言。
*183成瀬「映画作家のペース」63頁。
*184「成瀬巳喜男は徳田秋声原作、高峰秀子主演の『あらくれ』を」、『映画ファン』1957年 4月号、135頁。
*185同上、135頁。
*186「昭和三十二年、徳田秋声原作、成瀬巳喜男監督『あらくれ』の映画化のあるシーンで、丸まげに縞柄の衣裳で
セットの帳場机の前に座ったとき、私は突然、隙間風がしのび入るように生母イソを思い出したことがある。けれど、
帳場に座った母の見目形がどのようであったかは全く記憶がない……」。高峰秀子『わたしの渡世日記』下巻、文春文
庫、1998年、25頁。
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昭和十年ごろ映画化を思いたったが、当時の社会情勢下で到底許されなかった。
終戦後も一度思いたったがこの女主人公の生き方に共感が持たれるかどうか、ま
だまだ時期が早い気がした。昨年のドライばやりに、いまなら映画化してもよい
と思ったが、前作『浮雲』はこんどの作品のいい土台になった。*180
単純に規模を比較するなら、『あらくれ』は『浮雲』を上回る。制作日数 48日を要した
『浮雲』に対し、『あらくれ』は 54日のスケジュールが組まれた*181。
だが『あらくれ』は『浮雲』と同系統というよりむしろ対照的な位置にある。それはヒ
ロインお島の性格にある。
お島は勝気で行動的ですね。『浮雲』の幸田ゆき子とは反対みたいな女、そこに
力点をおきたい。そして、現代の女性の勝気は、お島の勝気とはちがってきてい
ますが、形をかえて、ああいう女が現代に生きていると思います。そこに今日と
の共通性があるように思いますね。*182
ヒロインの「勝気」な性格が、『浮雲』以後にふさわしい女性像であると成瀬は考えて
いる。実際、内攻的で「ウェット」なゆき子に対して、お島は奔放で「ドライ」である。
だが成瀬は、その前々作『妻の心』において、女性像の刷新を試みていた。ここで高峰が
演じる妻は夫の薬屋を手助けしながら、薬屋の隣に食堂を建て運営しようと計画を立てて
いる。「『浮雲』までは受け身の女、男に弱い女を描いてきたんですけど、このあたりで
少しシンのある女性を、妻というものを、作品の上に出してみたいと思いました」と語っ
ている*183。その意味で、『あらくれ』は『妻の心』から継続された、『浮雲』から飛躍する
試みの延長線上にある。ゆき子とは対照的な、「自分の力で自分の運命を切りひらいてゆ
くたくましい女性」*184 の確立こそ、この映画の主眼であった。加東大介や三浦光子を相
手に壮絶なつかみ合いを演じるヒロインの攻撃性は、ゆき子からはかけ離れている。
主演の高峰秀子にとっても『あらくれ』の出演は大きな意味を持っていた。高峰は、数
年前、今井正から『あらくれ』映画化で主演を打診されていた*185。また大正時代の商家の
世界は、高峰にとって他人事ではなかった*186。彼女の役の没入ぶりについて、玉井正夫は
*187「デコの体当り演技その名も『あらくれ』」、『読売新聞』1957年 3月 29日夕刊、4面。
*188水木洋子「お島さん」、『キネマ旬報』1957年 2月下旬号、125頁。
*189 水木洋子「“お島”について」、『あらくれ』（シナリオ新書二五）映画タイムス、1957 年。再録、市川市文学プラ
ザ編『生誕一〇〇年 脚本家 水木洋子』39頁。
*190成瀬「映画作家のペース」63-64頁。
*191「アメリカでの『日本映画祭』 最も好評の『あらくれ』」、『朝日新聞』1958年 2月 7日夕刊、3面。
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次のように述べている。
ボクは『浮雲』やその他の作品を通じて高峰君の表情には一種表現できない親し
みと驚きを感じている。特にこんどは『浮雲』が内攻的な役だったのに対して完
全にドライな演技。それはレンズのなかに鋭く深く、吸いこまれるように入って
くる。カメラのワクのなかでとらえる姿というより、それはもはや、生きた女そ
のものとして私の眼の中を突きさす。*187
こうした新たな女性像の確立に水木洋子が共鳴したのは言うまでもない。水木は、「年
代の移り変りを限られた尺数に平板でなくまとめる自信がありませんでした」と述べなが
ら、「女主人公のお島さんは他人ごとでなく、自分の分身のような気がして、いつも心の
底に残っていました」とヒロインへの共感、「偶々、近頃の成瀬さんに、ただならぬ気迫
を感じ、その意欲に応えたい気持から、この素材で立ち上る決心をしました」と成瀬への
共感を表明している*188。
水木は脚色の過程で、前々年に手がけた中村版『女の一生』と同じような手ごたえをこ
の作品に感じるようになったと思われる。「ほんとうに人間解放の上から女性を見ていな
い現在、お島という女性をスクリーンの上に映し出すことは、私の意欲を燃えたたせまし
た」と水木は述べている。
女らしい女という言葉、それにも問題があるようです。お島がほんとうに人間と
して生きようとする、それを妨げる世間の古い常識は、今日でも私たちの周囲に
壁となって立ち塞がります。お島はその中で傷ついても立ち上ります。私はお島
を愛さずにはいられません。*189
だがこの女性像は必ずしも好意的に受け入れられなかった。成瀬は「女が強く生きてく
っていう話はお客がきてくれないんですねえ。（…）自分では〔女が強く生きていくこと
には〕イヤな感じはしなかったんですがね」*190 という。しかし『あらくれ』は成瀬が言
うほどの失敗作でない。1958 年にアメリカで開催された日本映画祭において、『喜びも悲
しみも幾歳月』（木下惠介、1957）や『近松物語』（溝口健二、1954）などとともに公開さ
れ好評を得た。「じめじめしたところが少なく、適度にはさまれたユーモアがかえって悲
しみを浮き出させる効果を果して、米国人の共感を得た」*191。アメリカの観客の方が適確
にこの映画を受け入れていたことは皮肉である。日本における『あらくれ』の失敗は、『浮
雲』によって成瀬、水木、高峰のイメージが定着してしまったため、『浮雲』的なものを
*192『裸の大将』の製作経緯については、加藤『脚本家 水木洋子』293-301頁を参照。
*193「夫婦ものに終止符／違った世界と取組む成瀬監督の胸中打診」、『日刊スポーツ』1956年 9月 1日、8面。
*194同上。
*195水木洋子「『裸の大将』余談」、『高知新聞』1958年 11月 24日。再録『一期一会』127頁。引用は再録。
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期待していた観客が新しい試みを受け容れようとしなかったためと思われる。
『あらくれ』の後、水木洋子と成瀬巳
喜男とは、放浪の画家として知られる山
下清の半生の映画化に着手する。これは、
『あらくれ』の前、『驟雨』の次作とし
て企画されていた。企画の初期段階にお
いてタイトルは「日本ぶらりぶらり」と
されていたが、後に「裸の大将」へ変更
される。『あらくれ』が成瀬の強い要望
であったのに対し、山下清の放浪日記に
基づく映画化は、『ここに泉あり』（今井
正、1955）などの製作を手がけたプロデ
ューサーの市川喜一が水木に持ちかけた
ものであった*192。
1956 年 3 月、山下清ブームに乗じ、藤本真澄は映画化企画を始動し、水木にシナリオ
を依頼。成瀬にとって、これはマンネリ化しつつあった文芸もの、夫婦ものからの脱出の
試みであった。1956 年 9 月の時点で、成瀬は幸田文原作による『流れる』と、山下清を
主人公とした映画の準備を同時に進めている。当時の新聞では「成瀬監督は今までの夫婦
ものに終止符をうって、違った世界を取り上げようとしている」*193 と説明されている。
ただ成瀬の山下への関心は、芸術面ではなく、世俗的世界から超越して生きる人間性にあ
った。
私は従来の伝記物には扱わないつもりです。生きている山下君ではなく、素直な
人間としての形だけをもらって自分の考えでやってゆくつもりだ。一つのことに
神経を集中してゆけるということ、こういう人間の方が幸福なんではないかとい
うことをテーマとしてゆく。*194
水木もまた山下清という人間性に興味を持っていたが、当然ながら関心の所在は成瀬と
異なっていた。水木は、山下の思考の愚直さに鋭い社会批判を見てとっている。
彼はあきもせず考え続ける。そのくどくどしさがおかしいといってみんなは笑う。
それだけの探求心もなく、あいまいに日常をすごしている私たちが、常識のワク
の中で彼を笑う図こそ喜劇である。*195
【Ⅴ‐１５】右から藤本真澄、成瀬巳喜男、水木洋子、小
林桂樹、山下清
*196「小林桂樹が風変わりな役」、『読売新聞』1956年 9月 29日夕刊、4面。
*197「夫婦ものに終止符／違った世界と取組む成瀬監督の胸中打診」。
*198水木「日本的感性」80頁。
*199水木「『裸の大将』余談」126頁。
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山下清にトリックスター（道化）としての資質を見出した水木は、軍国主義の高まりか
ら敗戦後の民主化を経て再軍備に至る日本戦後史の要所要所で山下を登場させ、彼の奇矯
な言動で「常識」を脱臼させることで、笑いとともに体制の狂気をえぐり出そうとする。
それは『浮雲』で描かれた「戦後」を、もう一度、新たな視点からとらえ直すことでもあ
ったはずである。そしてこれは水木にとって、『おかあさん』以来、成瀬とともに取り組
むオリジナル・シナリオ作品となるはずであった。水木の意気込みが尋常ならざるもので
あったことは想像に難くないが、結果として、この企画が成瀬と水木の袂別となる。
べいべつ
1956年 1月に『驟雨』が封切られ、3月から 4月にかけて『妻の心』を撮影した成瀬は、1956
年 10 月から「裸の大将」の撮影に入ることが予定されていた。主演の小林桂樹は役作り
に入り、「一年の四季を通じて撮影を予定する〔成瀬監督の〕初のカラー作品」*196 である
と報知されている。カラーについて成瀬は「色を意識せずにやってゆくつもり」だが、「形
式の変ったものがやりたい」*197 と抱負を述べている。制作期間は準備も含めて 1 年間。
これは『浮雲』『あらくれ』を上回る、成瀬の経歴にあって空前の規模である。
だがこれはいったん延期となる。再び映画化の企画が持ち上がるのは、1年後、1957年 9
月のこと。イーストマンとアグファ、2 種類のカラーフィルムをとりよせ、多数の光源で
山下の絵に適した撮影を試行錯誤していた撮影監督玉井正夫の努力も生かされることなく
終わる。そして頓挫の原因は、『斜陽』と同様、水木の遅筆にあった。1957 年秋、水木の
シナリオは「ようやく全体の三分の二程度書き上がったに過ぎな」かった。難航について
「本物の山下画伯が、およそ悩みとかおそれ、疑いといったものを知らない人間なので、
これはドラマにならない」からと説明されている。
水木のこの作品への情熱は初稿の分量の破格ぶりからも推し量ることができる。原稿用
紙で 400 枚*198 という分量は、『七人の侍』（480 枚）には及ばぬものの、『浮雲』（366 枚）
を凌駕し、映画化すれば 3時間を超えることになる。だがシナリオが完成したときには山
下清のブームは去り、東宝はすでにこの企画に対する興味を失いつつあった。水木は「こ
んなクドクド同じことばかりしゃべる人物をまともにやっていたら水アメのように間ノビ
のしたものになって、とても退屈してしまう」*199 と言われたようである。さらに『あら
くれ』の不振も撮影所の懸念に拍車をかけたと思われる。
そうしたなかで、水木とプロデューサーの藤本真澄との間で事件が起こる。成瀬を交え
た「本読み」と呼ばれるシナリオの検討会でのことであった。討論は料理屋で行なわれ、
藤本は別室で行なわれている他の映画企画の会合を平行してこなしていた。当時の藤本の
多忙さをうかがわせるが、他の企画会議とのかけもちでされた片手間の検討会が、数年が
かりでシナリオを書き上げた水木の心証を害したことは想像に難くない。会合では酒も供
され「打ち合わせ」から戻った藤本は少なからず酩酊していた。酔った藤本は脚本完成ま
での遅れとシナリオの法外な長さについて水木を非難し、ついには読み合わせの最中に水
*200藤本「一プロデューサーの自叙伝」235頁。
*201 堀川は、撮影所から東宝本社に向かう自動車に藤本と同乗したとき、突然監督の依頼を受けたと回想している。
堀川弘通「ビリの助監督時代から」、尾崎編『プロデューサー人生』94 頁。田中眞澄「『裸の大将』堀川弘通監督にき
く」、『キネマ旬報』2003 年 7 月下旬号、137 頁。『驟雨』『妻の心』助監督での思い出は、堀川弘通『評伝 黒澤明』ち
くま文庫、2003年、228-231頁。
*202藤本「一プロデューサーの自叙伝」234頁。
*203藤本「一プロデューサーの自叙伝」、236頁。
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木の面前で居眠りをしてしまった。
これは水木の回想に基づくものである。信憑性においては問題があるだろうが、それを
斟酌した上で、このときの藤本の態度が水木に対して誠意を欠いていたことは間違いない
ようだ。藤本はこの一件について次のように釈明している。
日本映画の多くの場合、脚本が出来て間を待つということは、なかなか出来にく
い。（…）第一稿を脚本家自身が幾らかでも客観視の出来る時間の余裕が欲しい。
ある程度の時間がたって懇談すれば、監督や製作者の意見を入れられる場合が多
い。脚本家と製作者、監督との間にトラブルが起きるのは、そうした時間的余裕
がなく、脚本家の完全な了解なしに撮影の途中で勝手に（脚本家から言わせれば）
脚本を改訂した場合に多い。*200
藤本の立場からすれば、この問題は「時間的余裕」のなさから生じたということになる。
「苦労して書き上げたものを、すぐに訂正しろと言っても、作品に自信があればあるほど
訂正など出来るものではない。自分の作品を幾分かでも客観的に見ることの出来る時間と
いうものは大切である」。題材に没入する水木の作劇スタイルが、自分の作品を「客観的」
に見られないゆえに問題があるという藤本の指摘も一理ある。
この水木と藤本との摩擦が、水木と成瀬との協働に影響を与えたことは間違いない。成
瀬は水木に「もっと、ゆとりを持ちなさい」と助言をしたという。だが藤本は「裸の大将」
、、、
から成瀬を降板させ、代わりに『驟雨』『妻の心』の助監督である堀川弘通を起用する*201。
こうして堀川監督による『裸の大将』は 1958年 2月に公開され興行的成功を収める。「い
ま考えると、この企画を成瀬に持っていったことに製作者としての誤りがあった」*202 と
後年、藤本は述べている。この映画でコミックバンド〈ハナ肇とクレイジーキャッツ〉が
特別出演しているのは、その後の東宝を予示している。やがて『ニッポン無責任時代』（古
沢憲吾、1962）が一世を風靡することになるからだ。これは東宝と渡辺プロによる提携作
品だが、そこでの藤本のスピーチが彼の映画製作理念を如実に物語っている。
映画製作者にとって、何を製作するか、すなわち時代に対する直感力のともなっ
た企画力は当然必要であるが、計数の観念に乏しい人、人を使えない人、映画は
多くの人の協力によってのみ製作し得るものであり個人芸術とは違うから、スタ
ッフを駆使出来る人物的魅力のない人は真の優れた映画製作者とはなり得ない。
*203
*204水木「女は入れない撮影所で」45頁。
*205小倉「水木さんのこと」77頁。
*206水木洋子「私はヌーヴェル・ヴァーグ」、『キネマ旬報』1960年 7月下旬号、73頁。
*207水木洋子「思い出すこと」17頁。
*208 1960 年代以降の成瀬映画について中古智は、「どうも藤本ペースに巻きこまれて思いどおりの仕事ができなかっ
たような気がします」と述懐している。中古・蓮實『成瀬巳喜男の設計』246頁。
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成瀬の降板について水木は「この作品〔『裸の大将』〕を大切にするというより、成瀬
氏を大切にしたと言える」と述べるに留めているが、一方、藤本については厳しい。「Ｂ
級作品を安全弁とする氏の立場がそうさせるとはいえ彼はもうプロデューサーではないと
気がついた」*204。『裸の大将』以降、水木と成瀬はコンビを組むことはなかった。1952 年
に『おかあさん』から始まった水木と成瀬との協働は、こうしてなしくずしに解消する。
1958 年を振り返って、水木は「シナリオという仕事に絶望を感じ前途を他に転換させ
たい気持に襲われた」と回顧している。その理由として「監督や俳優にくらべてライター
が恵まれなさすぎること、どんな傑作を書いたところで酬いられることの余りに少ない」
からと述べている*205。1957 年頃から水木がテレビドラマのシナリオを書き始めるように
なるのも、こうした一連の経緯と無関係ではないだろう。1957 年の『早春』から 1981 年
の『はまなすの花が咲いたら』まで、『浮雲』以後、水木は仕事の場を映画からテレビド
ラマに移す。1960 年に水木はインタビューに応じて「私はテレビは映画以上に紙くずの
ように消えさる、はかないといえばはかない存在だと思います。しかしそれだけに、時間
芸術の中でいちばん端的に時間と勝負するものです」と述べて、映画は将来には能のよう
な伝統芸に近いものになるだろうと予言している。
テレビのあのスピードには、もう映画はとても太刀うちできない。製作過程が安
直だとか何とかいっても、同じテーマをあんなに短い時間で、そして短い準備期
間でやることができるんですからね。そういう意味で、たいへんテレビってやり
がいのある仕事だと思います。*206
だが成瀬はテレビに懐疑的であった。
テレビの将来について、熱海の宿で大議論をしたことがあって、どうしてもテレ
ビを認めず、それが、やがては映画の次に来るものとして、民衆の生活に密着す
るだろうという私の意見に、感情的なまでに反対した。*207
藤本が生産性の低い水木との協働から成瀬を引き離し、穏便な題材のシナリオをあてが
うことで成瀬映画の安定化をはかったという側面はたしかにあるだろう*208。だが、『裸の
大将』の一件を別にしても、テレビにたいする両者の見解の不一致から考えて、袂別は早
晩起こり得る事態であったともいえる。後年、成瀬との仕事の「断絶」について水木は次
のように述べている。「視野を時代の流れと共にひろげてゆくことをがえんじない人だけ
*209水木洋子「日本的感性」81頁。
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に、純粋に自分を守り通した人ともいえよう」*209。
未完の遺作「からす猫」
水木は、50 年代以降も、意欲的な作品を残している。混血児童を扱った『キクとイサ
ム』、李ライン漁船拿捕を描いた『あれが港の灯だ』、高齢者問題を扱った『にっぽんの
お婆ぁちゃん』などは一般に社会派作品と分類されることが多い。一方で『おとうと』、
『もず』、『甘い汗』といった肉親の相剋をテーマにした作品を発表している。前者は社
会劇、後者は家庭劇に分類されるが、どちらも題材を超えて共通性がある。それは、いず
れも自我の強い女性たちの奔放な生き方が描かれていることだ。作家の父と狂信家の継母
との間で気丈に振る舞いながら悪童の弟に愛情をそそぐげん（『おとうと』）、20 年前に別
、、
れた娘への愛と住込み女中としての仕事に引き裂かれるすが子（『もず』）、貧乏一家をバ
ーの稼ぎで支える中年ホステスの梅子（『甘い汗』）。岸恵子、淡島千景、京マチ子によっ
て演じられたこれらの女性像は、高峰の演じたお島につらなるバイタリティをそなえてい
る。水木は成瀬が『あらくれ』で追求した「自分の力で自分の運命を切りひらいてゆくた
くましい女性」の姿を継承し追求していったといえる。言い換えれば、水木の女性像は、
『浮雲』のヒロイン幸田ゆき子との決別の表明であった。
しかし『浮雲』にあり、『浮雲』以後の諸作にないものがある。他でもない、男女の恋
愛である。水木は新たな女性を生みだしはしたが、新たな恋愛を生みだすことはなかった。
『甘い汗』における梅子は、かつて愛した恋人と再会を果たすが、それはきわめて苦々し
い結末を迎える。たとえ恋愛が描かれるとしても、たとえば『純愛物語』（今井正、1957）
のように、絶えず恋愛の不可能性として現われる。男女の恋愛は、どちらかの死によって
引き裂かれるか、あるいは――同じことかも知れないが――どちらか一方の死後に初めて
成就する。『浮雲』以後、水木の恋愛映画は進展しておらず、強い女性たちはそうした恋
愛映画に対する消極性の口実に見えなくもない。
それでは水木は『浮雲』を超えることができなかったのか。晩年において水木が企画し
ていた未完の作品において、彼女は再度『浮雲』の世界に回帰しようとしていたことが分
かる。1980 年代に入ってから、水木が映画化を企画していたシナリオに「からす猫」と
いう作品がある。これはプロデューサー柴田輝二が吉田時善『地の塩の人』の映画化を水
木に依頼したものである。詩人であり社会運動家であった江口榛一とその妻の物語である。
しんいち
水木はこれに歌人の山崎方代との交友を加え、ふたりの男性とひとりの女性の三角関係を
ほうだい
中心に描いている。監督には『婚期』（1961）で組んだ吉村公三郎が予定されていた。シ
ナリオは残されてはおらず、200 字詰め原稿用紙で 152 枚のシノプシスが残されている。
「からす猫」にはさまざまな点で『浮雲』と共通点がある。まず主人公となる夫婦木村
正人と美香が戦時中の南方（ラングーン）で出会い結ばれるという設定である。木村は新
聞社の記者として、美香は軍の酒保の仕入部の派遣員として、かの地に赴任し、出会いを
果たす。ラングーンは水木が戦時中に向かった場所である。そこには『浮雲』とは異なり
林芙美子を通過しない水木独自の南方表象が見出せる。たとえばラングーンの描写には「火
*210水木洋子「からす猫」1982-1983年頃、市川市文学プラザ所蔵。
*211水木「からす猫」。
*212水木「女は入れない撮影所で」43-44頁。
*213加藤『脚本家 水木洋子』394頁。
*214吉村公三郎、三谷礼二「映画って、あくまでフレームなんです」、三谷礼二『オペラとシネマの誘惑』清流出版、2006
年、92頁。対談は 1986年、87年頃のもの（正確な日時は不明）。
*215水木「林芙美子さんの声」。
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焔樹の燃えるような真っ赤な花の道を、リボンでおさげをしばった美香が歩くと、物珍し
くゾロゾロと、兵隊たちが、ついて歩く」といった一文がある*210。木々の間を縫うように
歩く女性は、『浮雲』のゆき子のイメージそのものであるが、ここで注目されるのは「火
焔樹の燃えるような真っ赤」な色彩を背景にあしらっていることであろう。火焔樹は、水
木にとって南方の象徴であると同時に燃えあがる愛を象徴する植物であった。戦中に、南
方を題材にして書かれた戯曲が「火焔樹」であったことはすでに述べた通りである。加藤
馨の指摘にもあるように、前半の学生街の場面は水木の文化学院時代の再現であり、「男
っていうのはね、踏んでも蹴られても、どこまでもついてくる、そういう女がいい。男に
とって、夢かも知れんがね」*211といった台詞は、『浮雲』を見た藤本真澄が述べた感想「あ
の主人公のような女性がいたら、ぼくは理想として最高だな。（…）踏んでも蹴られても、
、、、、、、、、、
男についてくる女……そういうのはいいなア」（傍点引用者）*212 であり、水木はこれをそ
のまま台詞として「引用」しているのである。加藤馨が指摘するように、「からす猫」は、
水木の遺作とも見なし得る作品であり、「戦中・戦後にまたがる男と女の恋愛をしっかり
と見据えて、もう一度物語ろうと」*213する試みなのである。
それでは「からす猫」で描かれる「戦中・戦後にまたがる男と女の恋愛」は、『浮雲』
と同じなのであろうか。水木がかつて扱った主題に回帰しているのはたしかである。監督
の吉村公三郎も『浮雲』との類似性に気づいていた。
今度、撮るシャシンも、亭主はろくでなしで、女房が苦労する。だけど最後まで
亭主に献身的に努めるっていう話です。封建的にそうじゃなくて能動的にそうな
んですね。そういう映画というのは、評判がいいんですよ。『夫婦善哉』がそう
だし、『浮雲』もそうでしょ。*214
では「からす猫」は、単なる『浮雲』のリメイクなのであろうか。先ほどの「踏んでも
蹴られても」という台詞に戻ってみよう。これは良くも悪くもゆき子の愛情を理想視する
見解であった。原作改変について、水木は次のように述べていた。「私は林さんほど男に
はまだ絶望していない。踏んでも蹴られても、信じたい」*215。これは明らかに、藤本の感
、、、、、、、、、
想を聞き、それに反感を懐きながら、それでもなお、ゆき子を肯定しようとするものであ
った。だが一方で、水木は男性への無条件の献身と信頼を寄せる女性像が男性にとってき
わめて都合よく誤解されてしまうことにも気づいていた。強い女性像を創出したのもその
ためであろう。
水木洋子が木村と美香を通して、『浮雲』の恋愛を継承しようとしたことには、水木の
*216水木洋子「愛のかたち 踏んでも蹴っとばしても」、『魚菜』1972年 1月号、156-157頁。
*217水木、同上、157頁。
*218水木、同上、157頁。
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裡で変化があったと想像される。そのことを物語るのはエッセイ「愛のかたち」である*216。
ここでは藤本の感想を名前を伏せて引用し、ふたつの点で批判をしている。まず男性社会
に根深く残る前近代的な女性観である。「大へん進歩的といわれる思想の男性たち」に見
られる「思想と生活の全く〔の〕アンバランス」であり、「日本の文化人なんて、一つも
思想が身についていない」という。そもそも「からす猫」でこの台詞を言うのは、主人公
である木村自身である。この台詞によって、水木は、戦後の男性優位社会を批判している。
藤本への秘かな意趣返しも、あるいは含まれていたかも知れない。
もうひとつは、恋愛に対する懐疑である。「私は、この女の愛というものが、それほど
に純粋で真実のあらわれであるかと、いささか、疑わしく思うのだ」。無償の愛にもある
種の打算があるのではないか。そうであれば、愛も、それほど高貴なものでもないだろう。
私は、右の踏んでも蹴られても、ついていく女の愛の中に、一つの打算を感じる
こともある。（…）人間は動物ではあるけれども、動物的な愛し方のみが純粋で
最高なのか。*217
これは先の男性批判とはベクトルが反対である。矛先は水木自身、より正確には『浮雲』
脚色当時の水木自身に向けられている。そこでは男女の愛は常に成就すべきものという前
提から出発し、その不可能性が悲しむべき結末として提示されていた。ゆき子は自分の愛
を諦めない。しかしむしろ自分の愛を捨てるということによって果たされる愛もあるので
はないか。
水木は言う。
愛するが故に別れる――そうした美しさも私は愛のかたちとして、もう少し高度
な水準に置いて拍手を送りたい。（…）本能的に処理するよりも、強い愛が必要
である。（…）私が最初に言いたいことは、「愛のかたち」について、定説が（あ
まりに単純な）、できすぎていて、それが美しく見えたり、真実にとらわれたり、
拍手喝采されたり、「型にとらわれすぎていないか」と、いうことである。*218
「からす猫」では、戦後の男女の愛を描きながら、『浮雲』とは別の「愛のかたち」を
描こうをした試みであった。それを体現するのが、もうひとりの主人公、八太郎という男
である。兵役中に爆弾に被弾し、片眼を失明した彼は、美香を愛しながら、障害を負った
身を恥じ、自らの愛を断念する。また八太郎は、才気煥発な木村を尊敬しつつ、憎悪をと
もなう彼への劣等感に苦しめられる。彼は、戦中戦後にかけて鬱屈した日々を送るが、そ
のなかで歌人として次第に認められるようになる。「からす猫」では、一組の男女の愛の
挫折と、自らの愛を断念した敗北者の復活が対照的に描かれている。そして男女の末路は
*219水木「からす猫」。
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『浮雲』以上に悲惨である。美香はトラックに轢かれて死亡、後を追うようにして木村が
縊死する。だがそれだけに、違いも際立つことになる。ふたりの間に生まれた郁子という
名の少女が遺される。八太郎にとって自分が愛した女と、自分が憎んだ男との間に生まれ
た存在である。それは戦中も戦後も終わった、新しい時代を生きる命である。
映画はこの少女と老人とのたわいない会話で終わる。場面は鎌倉の砂浜。少女はなぜ「八
太郎」という名前なのかと、自分の新しい「親」に聞く。彼にとって郁子は、他人の子で
あるが、同時に、自分の愛を断ち切ることによって誕生した愛の結晶でもある。それは、
肉体的には自分の娘ではないが、肉体関係を超えた愛によって生み落とされた娘以上の娘
ともいえる。そして浜辺とは此岸と彼岸、この世とこの世ならざるものとが浸透する空間
である。
〔八太郎〕「はは同じだわねえ。ワンちゃんのハチ公と」
八太郎「そうそうそう（酒をあおる）」
郁子「どうしてェ？」
八太郎「どうしても」
郁子「どうしてワンちゃんと同じ名前？」
八太郎「犬でも何んでもよかったの。」
ママ
郁子「どうして何んでもよかったの？」
ママ
八太郎「うう……おじさんを、いじめないでくれ……波が笑ってる。独りぽっ
ちどうしが並んでるよって……ほうらね……」
ひとり涙をこらえ、酒をあおる。
ほんとうは彼は、郁子の母、美香を恋していたのである。*219
水木はこの会話のうちに、『浮雲』の乗り越えを試みていたのではないだろうか。そこ
では、シナリオにとっての命脈たる登場人物たちの発話すら、波の音という自然の響きに
飲み込まれ、ひとつに溶け合っていく。海が自分たちを「笑ってる」という八太郎の呟き
は、人間の生の営み、否、生と死の境界すら超越し、そのすべてを肯定するかのような歌
人の澄明な意識の表明である。そしてその澄明さは 70 歳を過ぎた水木自身の逢着した何
ものにもとらわれぬ境地を思わせる。この澄明な八太郎の意識から、水木が自らの生きた
戦中戦後とようやく決別を果たしたことがうかがえるのではないか。
映画として実現には至らなかった水木の遺作「からす猫」は、存在しない映画、映画と
して生み落とされることのなかった映画であり、今なお見ることができないという意味に
おいて、『浮雲』における呪われた部分が最も凝縮されているといえるかも知れない。だ
が最後の作品が映画化されることなく、永遠に未完のまま、脚本家にふさわしい可能性の
状態にとどまり続けているということ自体が、ひとりの脚本家の、いや『浮雲』を支えた
「まぎれもないエモーションをもった映画作家」の見事な終焉といえるのではないか。
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